Пули, кровь и блондинки. История нуара

А вот еще одна секретарша. Ее зовут Джил, она обманывает полицию, бегает по крышам, укрывает подозреваемых в убийстве, уходит от слежки — всё это делается для того, чтобы снять подозрение в убийстве с невиновных людей (ее сестры и приятеля Фрэнки). Подделывая голос покойной, Джил терроризирует по телефону (в нуаре это вовсе небезобидный предмет) истинного убийцу, вытягивая из него признание. Заодно она разоблачает невменяемого следователя, с самого начала знавшего, кто убил девушку, но в силу личной неприязни хотевшего обвинить в этом невинного человека. И опять хеппи-энд. Фрэнки приглашает Джил в клуб, танцует с ней и делает ей предложение. Это пересказ сюжета фильма Брюса Хамберстоуна «Ночной кошмар» (1941).

Кадр из фильма «Темный угол» (1946 год)

А еще была секретарша Кэрол Канзас Ричман, которая в фильме «Леди-призрак» спасает своего босса, инженера-строителя. В финале опять же следует предложение руки и сердца. В 1947 году на экраны вышел фильм «Темный угол» — его создатель Генри Хэтэуэй накрепко вписал свое имя в историю нуара. На его счету такие блестящие картины, как «Дом на 92-й улице» (1945), «Поцелуй смерти» (1946), «Звонить Нортсайд: 777» (1948), «Ниагара» (1953). В «Темном углу» есть частный детектив. Но почти всю его работу выполняет секретарша Кэтлин, помогающая своему шефу разыскивать подозрительного «человека в белом костюме». Она содействует в раскрытии дела, поиске заказчиков убийства, разоблачении аферистов и в итоге выходит замуж. Обилие инициативных секретарш в нуаре далеко не случайно. В годы войны доля женщин среди американских «белых воротничков» выросла до 70 %. Секретарши в силу своей наблюдательности, сообразительности и кругозора могли быть прекрасными «следователями» в некоторых вариациях нуара. Опять же присутствие секретарши в агентстве (не обязательно детективном) позволяет элегантно «закольцевать» историю, начав и закончив повествование ее рассказом. «Сваренный вкрутую» детектив образца 30-х годов был отголоском гангстерских войн, явления сугубо довоенного, а потому и воспринимался как проявление «мужского мира». Однако, когда о детективе говорят, что «он — всё», а всё в тылу — это женщина, возникают частные случаи нуара, сконцентрированные именно на ней.

В итоге нуар в целом получает двойственного главного героя, весьма сложного и замысловатого. Однако в параноидальном мире нуара это не выглядело чем-то противоестественным, напротив, мужская рассудительность дополнялась женским любопытством. В некоторых случаях это могло подаваться в комедийной форме, как, например, в одной из первых пародий на нуар «Леди в поезде» (1945). В этом фильме главная героиня (ее играет Дина Дурбин) помогает разгадать тайну нескольких убийств, в чем ей помогает писатель-детектив (ирония над Хэмметом).

Однако обратим более пристальное внимание на фильм классика нуара Роберта Сьодмака «Леди-призрак», ставший не просто одним из лучших фильмов этого жанра, но и воистину символической картиной. Взять хотя бы то обстоятельство, что в ней женщина ищет женщину.

В фильме есть масса параллелей с «Ночным кошмаром», за тем лишь исключением, что в «Леди-призраке» секретарша, взявшая на себя роль детектива, ищет не таинственного незнакомца в «белом костюме», а девушку в причудливой шляпке. Но в обоих случаях речь идет о поиске свидетеля, способного снять обвинения с невинно осужденного человека. Кэрол Ричман поражает своей гиперактивностью и исключительным бесстрашием, граничащим с безрассудным любопытством. В процессе своего расследования она выходит на бар, где происходило знакомство ошибочно осужденного Скотта Хендерсона с загадочной незнакомкой. Дело в том, что все без исключения свидетели, хоть как-то видевшие эту «неизвестную в шляпке», напрочь отрицают факт ее существования (поэтому и «леди-призрак»). Кэрол подозревает, что в действительности существует преступный сговор, это уже создает атмосферу легкой паранойи.

Вначале Кэрол начинает следить за барменом. В отличие от героини Дины Дурбин из «Леди в поезде» — дочки состоятельных родителей, развлекающей себя чтением детективной литературы, — Кэрол ни на день не перестает работать. Слежку она ведет уже после окончания рабочего дня и делает это настолько настойчиво, что доводит бармена до панического состояния. Он хочет столкнуть ее под колеса поезда, но этому мешают случайные свидетели.

Секретарша в качестве частного сыщика. Кадр из фильма «Леди-призрак» (1944 год)