Пуля калибра 7,92

– Отца призвали в сорок первом, в июле. Сразу ушёл, с первым же призывом. Я родился через месяц, в августе. В первый раз он меня увидел в сорок четвёртом году. Он ехал на фронт, из госпиталя, и на сутки отпросился домой. Приехал неожиданно. Мать была на работе. Деревню нашу сожгли, и мы с мамой жили тогда в райцентре. Квартира досталась большая, двухкомнатная. И к нам на постой определили офицеров. Троих офицеров. То ли запасной полк стоял, то ли производство какое было… И одного из них я звал отцом. Он был ласков со мною, всегда чем-нибудь угощал, катал на санках, мастерил какие-то игрушки. И звал я его папой Димой.

Мать уходила на работу и запирала меня дома. Я сидел на подоконнике и ждал её. Широкий такой, помню, был подоконник, удобный. По существу, я всю войну прожил на подоконнике. И вот к нашей двери подходит солдат. В шинели. Высокий ростом. В пилотке. И постучал. Я соскочил с подоконника и спросил: кто там? Солдат сказал, назвал имя и фамилию. Фамилия – наша. А кто ты, спросил он. И я назвал имя и фамилию. И тогда он мне: «Сынок, открой. Это же я, твой папка». «Нет, – говорю я ему. – Мой папка – Дима». И тогда за дверью наступила тишина, так что я даже подумал, что солдат ушёл. Я почему-то испугался. Наверное, я где-то уже догадывался, кто он, тот солдат, постучавшийся к нам. И вдруг за дверью он сказал: «Сынок, подойди к окну. Подойди, посмотри, как мы с тобою похожи. Мамка писала, что мы с тобою очень похожи. Ты просто не помнишь меня. Ты меня никогда не видел». Я подошёл к окну. Отец стоял перед окном, смотрел на меня и плакал. Окно было высокое. Я стоял на подоконнике, а он – чуть ниже меня. Он смотрел на меня снизу вверх, немного запрокинув лицо, и слёзы текли по его щекам. Вот таким я его и запомнил.

Я не знаю, было ль у матери что с тем офицером или нет. Мать потом замуж так и не вышла. И не помню я, чтобы у нее кто-нибудь был. Всё одна и одна. Хотя женщина она была красивая. Но если что-то и было, не мы им судьи. Люди-то отцу, на станции ещё, сказали, что жена, мол, твоя… без тебя… А тут ещё и я… Наутро мы проводили отца на поезд. Он уехал. И больше не вернулся. Через несколько месяцев мы получили похоронку…

Машина мчалась мимо деревень и сосновых боров. Вот мелькнула река, озерца ещё не сошедшего разлива, плавный изгиб излучины, сияние воды. В каждой реке есть что-то женственное. Особенно во время разлива. Окопы на взгорке, брустверы, усыпанные коричневыми сосновыми иглами. Белые пятна подснежников там и тут. Всюду, на фоне старого, блёклого, – молодое, свежее, яркое. Радость весны разлита в самом воздухе идущей по земле весны.

– Страшно признаться, никогда не был на его могиле. Однажды поехали с матерью. Я ещё маленький был. Могилы не нашли. Вдобавок у нас ещё и чемодан в поезде украли. Вернулись ни с чем. Мать расстроилась, даже заболела потом. Внук теперь просит: дед, поехали, дед, поехали… Надо ехать. Я уже и справки навёл. Есть могила. Мы с матерью просто не туда заехали. Копию наградного листа из архива получил. Медаль «За отвагу». Рядовой такой-то роты, такого-то полка, ворвавшись в траншею противника, гранатами уничтожил пулемётный расчёт и обеспечил продвижение своего взвода… Так написано в наградном листе. Внук тот лист в рамку поместил и над столом повесил. Осенью ему в армию… Хороший парень.

Весна разливалась всюду. Мы подъезжали к Юхнову.

15.03.04. г. Таруса.

Замковый Саушкин

1

В село Курилово на утреннем автобусе приехал с ночного московского поезда седой старик. Перекинув через плечо бежевую ветровку и небольшую чёрную матерчатую сумку, он обошёл село и вышел в поле. На дороге ему встретился мальчик на велосипеде. Заросший выгоревшими на солнце, белёсыми, как пшеничная солома, волосами, конопатый, загорелый, он привлёк к себе внимание приезжего чужого человека, и тот, с внутренним восторгом глядя на него и, должно быть, вспоминая в нём себя, такого же, вольного, как ветер в поле, дикого и неухоженного, громко спросил:

– Слышь, Гаврош! Подскажи, я правильно иду? Это поле, впереди, Казатчина?

– Я не Гаврош, а Славка, – ответил белобрысый. – А поле – верно, Казатчина. А вы что, кого-нибудь ищете?

Мальчик притормозил, ловко соскочил с велосипеда, развернул переднее колесо, опять перебросил ногу через раму, которая была ему явно высока, объехал старика вокруг и вдруг спросил:

– Или на родину погостить приехали, перед смертью?

Старик пожал плечами, проводил взглядом велосипедиста и ничего ему не ответил. От неожиданного вопроса он не то чтобы смутился, но слова нужного всё же не нашёл. Надо было ещё подумать над словами мальчика.

Старик вышел в поле и остановился.