Следующий зал был таким же, как и первый. Волчанов решительно подвел Добрынина к середине левой стены и дотронулся указательным пальцем правой руки до какой-то фамилии. Когда он убрал руку, Добрынин прищурился и прочитал: "Дмитрий ВАПЛАХОВ, народный контролер". Он обернулся, вздохнул тяжело, потом пожал руку Волчанову, крепко пожал руку.
- Это для истории, - объяснил генерал. - Я так и назвал - "Подвалы Памяти". Сначала думал назвать: "Кремлевские Подвалы Памяти", но и так ведь ясно, раз в Кремле они...
Из-за яркого света мощных ламп, подвешенных к потолку, у Добрынина зарябило в глазах.
- Молодец ты, - сказал он взволнованно. - Хорошо сделал...
- Да, здесь все, - Волчанов был очень доволен, видел он, какое впечатление произвели на его старого друга Подвалы Памяти. - Здесь уже и Тверин, и все, кто вложил свою жизнь в историю Советской страны...
- Слушай, Тимоха, - заговорил Добрынин. - А как ты узнаешь - кто умер, кто что совершил?
- Ну, это я не сам узнаю, у меня тут целый отдел организован, я ведь не могу знать обо всех тысячах героев... Но мои ребята все узнают, составляют списки и почти каждый день добавляют фамилии. Это нужное дело.
- Да, - согласился Добрынин. - А полковник Соколов здесь есть? Он из Сарска, геройски погиб на пожаре...
- Пошли посмотрим! - предложил Волчанов. Прошли через несколько залов.
- Вот здесь на букву "С", - Волчанов остановился у черной стены, пробежал взглядом ряды фамилий. - Э-э, - мотнул головой, - тут сотни две Соколовых... имя у него какое?
Добрынин попытался вспомнить, но не смог. Показалось, что даже и не знал он никогда его имени. Знал только, что был он майором, а потом, когда уже уехал Добрынин из Сарска, стал полковником.
- Не помню.
- Наверно, он здесь есть, - сказал Волчанов, - но сам видишь, нелегко разобраться. Ладно, пошли назад, я тебе еще кое-что покажу...
Непривычно было Добрынину идти по бесконечной красной с черными краями ковровой дорожке, "съедавшей" звук шагов. Тишина, яркий свет и черные мраморные стены создавали атмосферу торжественного испуга, и Добрынину постоянно хотелось обернуться, посмотреть - не крадется ли кто-нибудь следом за ними. И в то же время благоговение перед черным мрамором, испещренным тысячами фамилий, замедляло его шаги. А может, это была усталось и инерция после утренних похорон.
- Ну вот, - Волчанов опять остановился, пробежал взглядом ряды фамилий. Вверх смотри! Третья фамилия, второй ряд от края.
Добрынин задрал голову, присмотрелся. Отсчитал нужную фамилию. Прочитал, и тут же в нем все онемело, это была его фамилия, "Павел ДОБРЫНИН, народный контролер". Он перевел ошеломленный взгляд на Волчанова.
- Так... я ведь еще жив... - проговорил с трудом, находясь в оцепенении.
- Ну, - выдохнул Волчанов, - знаешь, наш брат сегодня жив, а завтра... Я подумал, что о друзьях я лучше позабочусь сам, пока живой... Моя фамилия здесь тоже есть... Я думал, так лучше...
Волчанов выжидательно смотрел в глаза Добрынину. Оцепенение у Павла прошло, он подумал немного, потом пожал плечами.
- Да, - сказал он спокойно. - Наверно, так лучше. Еще раз задрал голову, посмотрел на свою фамилию, потом скользнул взглядом вниз по ряду остальных выбитых в мраморе фамилий и неожиданно остановил это скольжение на надписи "Бемьян ДЕБНЫЙ, кремлевский поэт". Скривил губы, вспомнились слова из прошлого: "Коммунист хороший, но человек очень плохой".
- Ты знаешь, я тут забавную штуку слышал, - заговорил Волчанов, решивший отвлечь своего друга от возможных тяжелых раздумий. - У американских капиталистов интересная привычка есть: там чем богаче человек, тем хуже он одевается, будто бы под бедного маскируется. И наоборот, те, что победнее, все деньги на одежду тратят, лишь бы про них не подумали, что они бедные. Интересно, да?
Добрынин кивнул.
- ...Так преступные элементы уже сообразили в Америке и грабят тех, кто похуже одет... Ну ладно, - Волчанов перешел на серьезный тон, заметив, что Добрынин на рассказ про Америку особого внимания не обратил. - Пойдем, у меня к тебе еще разговор есть... предложение одно...
Поднялись наверх, вышли из домика. Волчанов закрыл дверь на ключ и проверил ее, несколько раз дернув за ручку.
Было уже совсем темно, и небо, усыпанное звездами, висело низко, над самым Кремлем.
- Пошли туда вон, под елку, там скамеечка есть, - предложил генерал.
Сели на скамейку. Добрынин почувствовал, что стало прохладно.
- Как ты, Павлуша, насчет важного задания? - полушепотом спросил Волчанов.
Добрынин не поверил своим ушам. Он пристально посмотрел на друга.
- Я серьезно, - продолжил Волчанов. - Задание чрезвычайно важное. И, наверно, опасное... ну, ты как?
- Я готов! - быстро проговорил Добрынин, но голос его прозвучал как-то нервно. Он и сам это заметил и еще раз повторил эти слова, уже спокойным шепотом.
Мысли Добрынина вернулись в Краснореченск, домой, где жили теперь Таня Ваплахова и Митя. Вернулись, попытались внести сомнения в голову народного контролера. Но Добрынин был тверд. Он решительно отогнал их.
- Что делать? - спросил он Волчанова.