Пульс памяти

Матери чудилось, что она слышит горячее и радостное дыхание обоих, а на самом деле это была, видно, царившая тогда над полем щемящая тишина. В ней, как в безвоздушном пространстве, спешили навстречу друг другу двое. Один — вверх по косогору, другой — вниз. Косогора между ними становилось все меньше, и скоро двое смогли протянуть друг другу руки. А потом и обняться.

Матери показалось, что отец и Павлантий долго-долго стояли обнявшись. А длилось это, наверное, с минуту, не больше. Так обманчивы бывают в нас порой представления о времени.

Само же время бывает разным: то бездумно скупым, то необъяснимо щедрым. Секунда, выигранная в рукопашной схватке отцом, спасла от смерти Павлантия. На один миг быстрее врага нажал спусковой крючок Павлантий, и это уберегло в том же бою отца. А затем у одной из этих мгновениями спасенных жизней ушло, как говорил отец, в стружку целых пять лет. И вот наконец дружеское объятие, при котором минута может казаться долгой.

Я-то понимал, что матери хотелось именно так представить ту минуту, иной она и не мыслила такую встречу. Но, слушая рассказ матери, я невольно связывал его со всем давним и недавним прошлым отца. На этот раз — с посетившим его, по словам матери, запойным угаром.

Вот, оказывается, из каких душевных глубин потекла речка.

Мать рассказывала:

— Павлантий всего с полчаса и постоял тогда с нами на огороде. Оно и знамо дело: домой, к семье спешил. Опять же, правда сказать: до Мневичей ему сподручней было другой дорогой идти, но он выбрал с крюком, чтоб только с отцом, значит, твоим свидеться. Признавался, что большое сумление его брало: как люди встретят? После позора-то этакого… Приметила я, что и ко мне он с такой же самой опаской подходил. Весь виноватый, сжимается в комок, руку боится подать. Ну, потом, значит, оттаял малость. А ушел и вовсе повеселевший. Да только вишь, какое вышло горе-то? Года не протянул Павлантий — так прытко хворь взялась за него… Такая беда вот. Отцу твоему как сказали — почернел аж. Ну и… это самое… пил. Да ты небось сам помнишь…

Бугачиев А. А., 1918 г. рожд…

Харитонов И. Г., 1906 г. рожд…

Пономарев Ф. Г., 1905 г. рожд…

Захарченко С. И., 1919 г. рожд…

Осипенко Т. Д., 1896 г. рожд…

А мне вспомнилось другое.

13

О рукопашной, во время которой отец и Павлантий спасли друг друга, я только слышал.

Слышал и от них же (любили они повспоминать иногда былое), и от их бывших сослуживцев — нескольких наших селян, тоже воевавших у Щорса. Но и самому мне довелось однажды увидеть их в рисковом деле.

Нет, конечно же не в таком, как штыковая схватка, и, может, даже немного забавном, но все же помнится мне это с самого детства. И помнится по-доброму, так, что отними этот штришок у памяти — и будет она невосполнимо обеднена.

…Зной в наших краях стоял тогда небывалый. И было не просто жарко, а до удушливости тягостно, день за днем, неделя за неделей никак не спадала жара. И становилось между небом и землей как в прорезиненном мешке.

— Ну копит, копит гдей-то громодей силушку, — задумчиво и с опаской поглядывала на небо мать. — Жди-ко — отыграется…

И отыгралось.

Поначалу в тот день, как всегда, занялось: проклюнулся, как говорила мать, «глазов ключик» — самый первый рассветный луч, веки нам отмыкающий… Потом полыхнуло уже вовсю, но безросно. Только, правда, солнце было словно б тонким шелком затянуто.

А к полудню, как раз к обеденному времени, далеко-далеко над полем (то место у нас называется Смотровым Ладом) присинилось спонизу, и синева эта росла, росла. Все по кругу. Не вверх, не по склону неба, а вправо и влево над полем. Вверх тянуться словно бы тяжело было синеве, и она бессильно расплывалась по горизонту. Но когда почти кольцом облегла округу, сил у нее прибавилось, и она, местами уже дымно-седая, местами черная, поползла к солнцу.

И закрыла его.

И, словно бы наконец удовлетворенная, басовито, с прихрапом, рокотнула.

И еще раз.

И тут же, будто ей удалось раздробить солнце, кинула сначала, вразброс, тонкие и путано-длинные куски его, а вслед — чуть сплющенные шары, которые рвались уже над самым селом.

Длилось это с добрую минуту: ослепляющая яркость с мгновенными слабыми угасаниями, — затем столь же долго колебал небо и землю гул.

И пошел дождь.

Пошел неторопко, совсем заурядно: редкие капли — на землю, длинные, косым пунктиром — по оконному стеклу.

Дождь тут же вроде и прекратился, затих, а уже в следующее мгновенье упал сверху — из гула и вспышек — шипящей плотной массой. Она низринулась нам во двор (мы все были дома, обедали) с каким-то рыком, и еще темнее сделалось в хате. В эту темень, исподтишка кинуло град, стекла недружелюбно, холодно зазвенели.

Но скоро отец стал все тревожнее поглядывать за окно, сокрушенно покачивая головой, затем поднялся и, сняв с гвоздя брезентовый плащ с капюшоном, вышел из хаты. Мы тут же увидели, как мимо окон, в ливне, мелькнул малоотчетливый силуэт.