Пункт назначения: Счастье

Поэтому он стал задавать себе простые вопросы. Что происходит, когда человек медитирует? Что меняется в его состоянии? Многие люди говорят, что увлеченные медитации на протяжении многих лет заставляют переживать духовные изменения. Начинаешь ценить вещи иначе. По-другому видишь мир. Роланду хотелось узнать почему. Почему медитация заставляет людей чувствовать, что они меняются мистическим образом? И что это вообще значит?

Он начал искать научные исследования, которые связаны с людьми, считавшими, что с ними происходят мистические перемены. Он нашел достаточно большое количество литературы на эту тему, но весьма своеобразного характера. С середины 1950-х до конца 1960-х разные группы ученых из ведущих университетов по всем Соединенным Штатам кое-что обнаружили. Они выяснили, что если давать людям в клинических условиях психоделические препараты, в основном ЛСД, который в то время был легален, то можно довольно предсказуемо заставить их иметь то, что кажется духовным опытом. Можно заставить их почувствовать, что они выходят за пределы своего эго и повседневных забот[294] и устанавливают интенсивную связь с чем-то более глубоким: с другими людьми, с природой, даже с природой самого бытия. Подавляющее большинство людей, получающих препарат от врачей, говорили, что он заставлял их чувствовать себя таким образом, и тот опыт показался им очень значимым.

Читая это, Роланд заметил одну вещь. Состояние людей, принимающих психоделики, было поразительно схоже с тем, что переживали люди, занимающиеся глубокой, длительной медитацией.

Когда проводились эти исследования, ученые, казалось, открывали все возможные преимущества приема этих препаратов в клинических условиях. Когда препарат давался хроническим алкоголикам[295], поразительное их количество прекращало пить. Если его принимали люди с депрессией, многие чувствовали себя радикально лучше и забывали о болезни. Научные исследования не проводились в соответствии с требованиями современных стандартов[296], и их результаты следует рассматривать с некоторой осторожностью, но они привлекли внимание Роланда. Тем не менее по всей территории Соединенных Штатов ближе к концу 1960-х была паника по поводу психоделиков. Некоторые люди столкнулись с опасным опытом приема этих препаратов вне клиник и больниц. Помимо этого было много придуманных историй, чтобы демонизировать наркотики[297]. Например, утверждалось, что если человек принимал ЛСД, то может ослепнуть, посмотрев на солнце. В разгар этой полемики ЛСД был запрещен, все научные исследования психоделических препаратов резко остановлены, и след остыл.

Вновь посмотрев на эти исследования в 1990-х годах, Роланду было любопытно узнать, была ли какая-либо связь между опытом длительных медитаций и опытом людей, принимавших психоделические препараты. Раз было два способа чувствовать одно и то же, возможно, это поможет понять, что происходит на самом деле? Итак, Роланд подал заявку на проведение самого первого испытания психоделика, когда с момента их запрета поменялось целое поколение[298]. Он хотел дать псилоцибин (природное психоактивное вещество в составе «волшебных» грибов) респектабельным гражданам, никогда не принимавшим его раньше. Он хотел увидеть, будут ли они иметь мистический опыт, и выяснить, каковы могут быть долгосрочные последствия, если таковые имеются.

– Должен признаться, я был скептиком, – сказал он мне, когда мы сидели вместе в Мэриленде.

Роланд не думал, что один наркотик может привести к опыту, сопоставимому с глубоким, устойчивым, десятилетиями практикуемым опытом медитации, который он наблюдал в ашраме. Он не думал, что прием окажет длительный эффект. Ни одному ученому не давалось такое разрешение с момента блокировки в 1960-х гг. Но Роланд был так известен и так безупречен, что, к всеобщему удивлению, ему дали зеленый свет. Многие думали, что это произошло только потому, что власти предполагали: он хотел продемонстрировать ужасный вред, который наркотики несут людям. Таким образом, десятки обычных профессионалов были завербованы в Мэриленд. «Мы хотим, – говорили они, – чтобы вы сделали что-то необычное!»

* * *

Марк не знал, чего ожидать, когда шел через лабораторию Роланда[299] в комнату, задекорированную под гостиную в обычном доме. Диван, успокаивающие фотографии на стене, ковер. Он был сорокалетним финансовым консультантом, прочитавшим объявление в местной газете. Проводилось новое исследование духовности, говорилось в нем. Марк никогда раньше не принимал психоделиков и даже не курил марихуану.

Он ответил, потому что развелся с женой и впал в депрессию. В течение четырех месяцев Марк принимал антидепрессант (паксил, как и я), но он только вызывал у него вялость. Через полтора года после отказа от приема препарата он начал беспокоиться о себе.

– Чего мне не хватало в жизни, так это способности общаться с другими людьми, – рассказал он мне. – Я тот, кто держал всех от себя на расстоянии вытянутой руки. Я никогда не чувствовал себя комфортно, сближаясь с людьми.