Пушкин и пустота. Рождение культуры из духа реальности

Далее 1,5 часа психологической тягомотины: кто-то куда-то идет, в сожженной библиотеке зеркало отражает непристойное гульбище, вода – метафора воды – куда-то течет, космический суп варится…

Финал фильма: раскаленный диск солнца опускается в Волгу. Юноша прижимает к груди девушку. Девушка прижимает к грудям томик Пушкина.

Почитаем? – спрашивает девушка.

А то! – отвечает юноша. – Изумляюсь компактной элегантности этой книги, тяжести набухания соками и ауре мудрого постоянства мысли…

Проникновенный закадровый голос. «Культура… на эти восемь букв посылают тех, кого ты любишь».

В Голливуде чуть иначе. Повеселее будет.

Начитавшись русских романов, Запад готов поверить в самые чудовищные чудачества этих самых русских. Показателен диалог из одного американского текста:

Дама ( взволнованно ). Господи, он занимался сексом, сидя на лошади? Как казак?

Собеседник дамы. Не надо верить афише, надо сходить на само выступление.

Заявление кавалера указывает на взвешенную позицию умудренного жизненным опытом человека, однако, сомнений нет, никто не собирается ходить на само выступление, все с вожделенным ужасом внимают афише. Западу достаточно слухов о русской литературе, о тех самых душераздирающих префрейдистских мальчиках Достоевского, о прустовской тоске героев Чехова и о толстовских казаках, которых хлебом не корми, а дай как-нибудь интимно поозорничать на лошади.

Запад однажды, с помощью Фрейда и Ницше, сочинил легенду о русской литературе. И этой легендой пользуется до сих пор. Гремит рок-н-ролл, звучат речитативы афронегров, лепечет попса, жалуется кантри, одни стили сменяются другими, но образ русской литературы на Западе остается тем же, что и в начале ХХ века.

На Западе русская литература постепенно превратилась в старую деву, которую все хвалят за былую красоту и свежесть, но замуж брать не собираются.

Мы засучив рукава воспеваем преобразующую силу слова, злобно ругаем бездуховность иностранцев, не желающих приобщаться к живительному слову нашей культуры, ведь у самих «америкосов», убеждены отечественные патриоты, своей культурки-то немноговато. И что? А ничего!

При такой нашей политике, дай срок, и станет наша литература геем, а потом откроет свое шоу на телевидении. Прежде всего, на отечественном…

Тогда мы попляшем с нашей великодержавной культурой, дающей фору всяким там культуркам.

Пушкин на пенсии

В осмыслении феномена Пушкина и в его социокультурной презентации наметилось несколько тенденций: спекулятивно-научная, постмодернистская, академически-традиционалистская, вузовская и школьная.

Вязкий постбахтинизм, душные квазилотмановские экспертизы подбирают Пушкину тугодумные и невыразительные идентификации. Постмодернисты в манере эпатажа и шутовства строят образ поэта на стыке страшилки, считалки, семиологии и детектива.

Традиционные научные штудии переполнены трюизмами, неисповедимо скучны и философски бессодержательны: тщательно аргументированные соусом гиперпсихологизма, псевдоакадемичные, аккуратные по безвольной стилистике, рожденные жанром очередной репродукции многажды сказанного, одержимые страстью к собирательству зачастую ничего не значащих фактов, они принципиально дистанцированы от самого поэта и от современности, которая в нем нуждается. Логика бортничества, каталогизаторства и мемориализации образа Пушкина суть опыт эскапистского портрета русского гения, который на самом деле писал слова, создавшие язык русского любовного чувства, слова, разворачивающие масштаб личности человека.

Чиновники и литературоведы работают не покладая рук. Любой историк литературы или ведомственный радетель культуры даст свое толкование места Пушкина в современности, толкование, которое в общем виде совпадет с хрестоматийным. Раньше литературоведы справлялись с поставленными государством задачами. Идеологическая парадигма требовала соответствующих образов и концепций. Из-под пера армии исследователей образ и концепция «Номенклатурного Пушкина» получались соответствующими: «Пушкин родился в 1799 году и по сей день находится с нами».

Продуцировались настолько очевидные вещи, что о температуре брожения новых идей, соответствующих изменяющемуся миру, говорить не приходилось.

Наивно утверждать, что сотни книг, написанных о классике, были отмечены индивидуальным подходом. Бывали исключения, но, когда это относительно общего корпуса изысканий, проблема в том, что индивидуальный подход лишь имитировался, а на самом деле предлагалось стандартное решение, чтобы выдать продукт, толерантный по отношению к идеологической парадигме.

На этих решениях и толкованиях давно поставлен репутационный крест… Пушкина отправили на покой со всеми почестями и регалиями. То, что сейчас именуется Пушкиным, это действительно «наше все»: основатель департамента по перекладыванию бумаг, бюрократически прилежной перетасовке цитат, тщательному перераспределению юбилейных средств, старательному переписыванию отчетов о перекладывании бумаг, перераспределении, переписывании… Начинай сначала.