Пушкин и пустота. Рождение культуры из духа реальности

МЫСЛИ НА ЛЕСТНИЦЕ

Некогда ты был убежден, что смерть настигнет тебя на поле боя, а может, ты умрешь от изнеможения, занимаясь сексом с супермоделью.

Сейчас ты понимаешь, что гораздо правильнее и полезнее завтра сходить к проктологу.

Парень, просто ты стареешь, просто ты попал в лапы бессердечной смены поколений.

Твои любимые книги сданы в макулатуру.

Вместо того чтобы относиться к себе как к воплощению нереализованных желаний, просто подбери сопли, из синтаксиса жизни выброси многоточия и восклицания. А лучше – точки. Сейчас понадобится множество запятых, чтобы можно было более точно выразить паузу обиды и попытаться что-то примирительно понять.

Настроение такое, будто манекен умер, его похоронили, а мы никак не можем уйти с кладбища.

Мой Пушкин Самый красивый утопленник в мире

Первое, что я узнала о Пушкине, это – что его убили. Потом я узнала, что Пушкин – поэт, а Дантес – француз. Дантес возненавидел Пушкина, потому что сам не мог писать стихи…

М. Цветаева, Мой Пушкин

Первые из детей, увидевшие, как по морю приближается к берегу что-то темное и непонятное, вообразили, что это вражеский корабль… Но когда неизвестный предмет выбросило на песок и они очистили его от опутывающих водорослей, от щупалец медуз, от рыбьей чешуи и от обломков кораблекрушений, которые он на себе нес, вот тогда они поняли, что это утопленник.

Г. Гарсиа Маркес, Самый красивый утопленник в мире

Зато в Утопленнике – ни одного вопроса. Зато – сюрпризы. Во-первых, эти дети, то есть мы, играем одни на реке, во-вторых, мы противно зовем отца: тятя! а, в-третьих, – мы не боимся мертвеца. Потому что кричат они не страшно, а весело, вот так, даже подпевают: «Тятя! Тятя! Наши сети! Притащили! Мертвеца!»

М. Цветаева, Мой Пушкин

В этот вечер в море не вышел никто. Пока мужчины выясняли, не ищут ли кого в соседних селениях, женщины взяли на себя заботу об утопленнике. Пучками испанского дрока они стерли тину, выбрали из волос остатки водорослей и скребками, которыми очищают рыбу от чешуи, содрали с него ракушки.

Г. Гарсиа Маркес, Самый красивый утопленник в мире.

Запретный шкаф. Запретный плод. Этот плод – том, огромный сине-лиловый том с золотой надписью вкось – Собрание сочинений А. С. Пушкина.

М. Цветаева, Мой Пушкин