Пушкин и пустота. Рождение культуры из духа реальности

Книга основывалась на феномене избранности читателя. Чтобы быть достойным великого слова писателя, человеку для начала необходимо было выучиться грамоте, воспитать вкус, принять эстетические правила игры. Книгу нужно было уважать, любить, доверять Автору-Демиургу, устрашаться его упреков, каяться, исправлять себя. Данные правила игры, рожденные рецепцией Библии, были перенесены и на профаническое авторское слово. Именно отсюда вырастает весьма спорное утверждение о поэте, который в России больше самого себя.

ТВ не унижает человека, оно не склонно к нравоучениям, диктаторским замашкам, насилию, оно ограничивается задачей сделать жизнь обывателя чуть более сносной. ТВ-мир основан на фигуре баланса, столь необходимой чаяниям человека, ощущающего свою социальную, философскую, бытийную неполноценность. ТВ предлагает бесконечный набор услуг, удовлетворяющий запросы широчайшей клиентуры. Не нравятся, к примеру, зрителю новостные передачи, переключай на зверушек или на спорт.

ТВ-Бог созидает идею единостепенного равенства всех. Перед ТВ-Богом не может быть избранных и парий. Если у тебя есть телевизор, ты погружаешься в мир, который предстанет перед тобой во всех деталях и многоцветии событий, от тебя ничего не утаят: «Для Бога не существует человеческой уникальности: перед ним все равны. – Убежден Д. Коупленд. – Сами же мы замечаем друг в друге несметное множество особенностей. Я слагаю стихи о лошадях; ты мастеришь вешалки в форме совы; у него стрижка, как у того парня с экрана; она знает столицу каждой страны».

В отличие от писателя, который, получив слово, пускался обвинять современников в небрежении моральными принципами, ТВ толерантно, оно показывает, показывает, показывает без перерыва на сон или обед. За это обыватель прощает телевидению многое. После очередной инвективы в адрес бессодержательности и неморальности ТВ, обыватель со всей искренностью готов тотчас озвучить мысль Ф. Ницше: «Необходимо очень много моральности, чтобы быть безнравственным в утонченной форме».

ТВ понимает свою ответственность перед миром – трудно представить, куда могут зайти миллионы людей, если их направить не туда . Зрителя нельзя предоставить самому себе, просто так даровать свободу мнения, его следует привести к вдохновляющему идеалу или к конкретному мнению по тому или иному вопросу, не зависимо от вероисповедания, социального статуса или возраста.

Аполлон и Микки Маус: тезис и антитезис

ТВ совершает этическую экспансию в область реального, в сферу повседневного выбора, когда это необходимо, драматизирует его. Стремление классической культуры в ее моралистической и тенденциозной версиях радикально разрешить вечные конфликты в пользу некоей истины на фоне красочной палитры ТВ-мнений смотрятся не столь эффектно. Когда это необходимо, ТВ дистанцируется от радикальных оценок, от категоричной гаммы предпочтений между черным и белым, оно уподобляется терапевту-диагносту, передоверяя зрителю право самому судить и выносить приговор. Даже когда тот или иной аналитик подвергает реальность хирургическому насилию, позиция ТВ (если взять не отдельную передачу, а всю сетку вещания, по которой зритель может свободно бродить) – хранить нейтралитет, упорядочивать мнение революционера суждениями консерватора, приглушая панк-рок мелодией «старых песен о главном».

ТВ-Бог имеет множество личин: это убедительная, ненасильственная и всех устраивающая величина, что-то среднее между сказуемым, которое заявляет себя даже в назывных предложениях, цитатой из «Рождественских встреч» и манерой футболистов христосоваться после каждого удачного матча.

Мир ТВ балансирует между дионисийским, оргиастическим и аполлоническим, как бы ни сопротивлялись идеи, концепции и действительность, суммарный итог выглядит убедительно – правда обретет фигуру Аполлона или Микки Мауса, ухоженный Дионис мирно бродит с идеями Толстого, изложенными в виде комикса. Тезис и антитезис могут вступать в самые свирепые ссоры, но что касается синтеза – он неизменно среднеарифметический, удовлетворяющий представлениям зрительской массы о себе – массовой. Как бы гротескно ни смотрелся итог, он будет по возможности более толерантен, нежели радикальная позиция писателя.

Книга ставила перед человеком неразрешимые вопросы: стоит ли жизнь того, чтобы посвятить ее идеалу, стоит ли идеал того, чтобы ради него жить, нужно ли смириться, или броситься пинать кумиров, должно ли злобствовать, или сделаться философом? Сколько бы книг читатель ни прочел, судьба желания так и оставалась неясной.

В этом смысле позиция ТВ отмечена оптимизмом. На классический книжный вопрос всегда находится ответ. «Что делать?» – включить телевизор, посмотреть на мир, отчаяться, смириться с судьбой, выпить кофе и выбрать желание по вкусу.