Четырнадцатилетним юношей он окончил Инженерное училище в звании каптенармуса и был оставлен при школе преподавателем математики. В 1761-м вступил на военную стезю: стал прапорщиком Астраханского пехотного полка, которым в то время командовал Александр Васильевич Суворов. Был одним из любимейших учеников Суворова и участником многих его походов. Отличился в боях с турками, особо — при взятии крепости Очаков (1788) и при штурме Измаила (1790). Во время русско-австро-французской кампании (1805) возглавил командование русскими войсками и благодаря умелой стратегии сумел предотвратить, казалось, неминуемое окружение своей армии. В русско-турецкую войну (1806–1812) командовал молдавской армией и под Рущуком и Слободзеей разгромил турецкие войска. Благодаря этим победам был заключен выгодный для России Бухарестский договор. И вот — год 1812-й…
8 августа 1812 года, когда наполеоновские войска, вдохновленные своими победами, устремились к Москве, Михаил Илларионович Голенищев-Кутузов был назначен главнокомандующим Русской армией. Командование он принял 17 августа 1812 года в Царево-Займище, близ Смоленска. Русские войска под предводительством Кутузова 24 августа подошли к Бородину, а уже 26 августа произошло генеральное сражение.
Накануне Бородинской битвы Кутузов вместе со всеми воинами истово молился перед иконой Смоленской Божией Матери («Одигитрии»), которую носили по военному лагерю.
В XI столетии этим чудотворным образом византийский император Константин Мономах благословил брак своей дочери Анны и черниговского князя Всеволода — далеких предков Пушкина.
«Из всех моих сражений самое ужасное то, которое я дал под Москвой, — вспоминал Наполеон в своем изгнании на острове Святой Елены. — Французы показали себя достойными одержать победу, а русские стяжали право быть непобедимыми».
Русский полководец, полагал Пушкин, «…в великий 1812 год… взял на свою долю все невзгоды отступления, всю ответственность за неизбежные уроны, предоставя своему бессмертному преемнику славу отпора, побед и полного торжества…».
Кутузов принял тогда единственно верное и спасительное решение — сдать Москву. Известны слова, сказанные им на военном совете в Филях: «С потерей Москвы еще не потеряна Россия, с потерей же армии Россия потеряна».
«Один Кутузов мог предложить Бородинское сражение; один Кутузов мог отдать Москву неприятелю, один Кутузов мог оставаться в этом мудром, деятельном бездействии, усыпляя Наполеона на пожарище Москвы и выжидая роковой минуты: ибо Кутузов один облечен был в народную доверенность, которую так чудно он оправдал!» — с восхищением писал поэт.
И как согласуются эти поэтические строки с пушкинской прозой — диалогом героев «Рославлева» — княжны Полины и пленного французского офицера Синекура: «Боже мой! Он погиб, — сказал Синекур. — Как, разве вы не видите, что пожар Москвы есть гибель всему французскому войску, что Наполеону негде, нечем будет держаться, что он принужден будет скорее отступить сквозь разоренную опустелую сторону при приближении зимы, с войском расстроенным и недовольным! И вы могли думать, что французы сами изрыли себе ад! нет, нет, русские, русские зажгли Москву. Ужасное, варварское великодушие! Теперь, все решено: ваше отечество вышло из опасности <…>
— …Неужели, — сказала она, — Синекур прав, и пожар Москвы наших рук дело? <…> Вселенная изумится великой жертве!.. Честь наша спасена; никогда Европа не осмелится уже бороться с народом, который рубит сам себе руки и жжет свою столицу».
В октябре 1812 года Наполеон покинул столь манивший прежде его воображение древний город, теперь же пустой и сожженный, и двинул свои войска на богатый, не тронутый войной юг России. Но планам его не суждено было осуществиться: Старая Калужская, Тульская и Рязанская дороги были уже перекрыты армией Кутузова.
Главный штаб Русской армии разместился в Полотняном Заводе, старинном имении Гончаровых, неподалеку от Калуги. На третьем этаже фамильного особняка находился кабинет главнокомандующего Михаила Илларионовича Кутузова. (Полотняным Заводом помечены и письма Кутузова).