Дело в том, что биография автора «Горя от ума» – и пушкинские читатели знали это! – появилась в печати, как уже выше упоминалось, оперативно, вслед за известием о гибели драматурга – в журнале «Сын отечества». О реакции современников на бестактную булгаринскую выходку мы можем судить хотя бы по письму М. Н. Загоскина к Н. И. Гнедичу от 14 января 1830 года:
Ты, я думаю, читал биографию Грибоедова, написанную автором «Выжигина» – по мне – умора! Он, потеряв Грибоедова, осиротел навеки! (…) Ах, он собачий сын! Фаддей Булгарин был другом Грибоедова, – жил с ним новой жизнью!! – как не вспомнить русскую пословицу, в которой говорится о банном листе.[551]
Между тем Булгарин и позже не уставал подчеркивать свои дружеские отношения с погибшим. Об этом он постоянно «проговоривался» на страницах своей газеты «Северная пчела». А в начале 1835 года из печати вышла первая часть его романа «Памятные записки титулярного советника Чухина», где тень Грибоедова опять была потревожена в образе одного из персонажей:
Александр Сергеевич Световидов принадлежит к хорошей и старинной дворянской фамилии. (…) В юности Световидова пример родителей и недостаток нравственного образования едва не увлекли на стезю порока и едва не свергнули в бездну разврата, если бы сила ума его и характера не удержала его. (…) В короткое время Световидов прошел всё поприще соблазна и испытал все буйные наслаждения. Но он вскоре опомнился, почувствовал пустоту в сердце и вышел в отставку. Одно неприятное приключение в столице, которое он навлек на себя остатками своих гусарских привычек, заставило его удалиться от света. Семь лет он прожил в уединении, с книгами и с собственным сердцем, вычерпал, так сказать, всю книжную мудрость и, процедив ее сквозь здравый рассудок, сделался истинным философом, сохранив при этом всю любезность светского человека.
Природа наделила его удивительною памятью и необыкновенным даром убеждения. (…) Он имел от природы этот, так сказать, сверхъестественный дар, эту симпатическую силу очаровывать сердца одним взглядом и заставлял верить себе на слово. Привилегия истинного гения! Если бы Световидов был брошен судьбою на поприще политической деятельности, он бы достигнул недосягаемого величия. Он был рожден быть или Бонапартом или Магометом. (…) Когда я познакомился с ним, ему было около тридцати лет от рождения. Он уже с полгода жил в Петербурге, собираясь путешествовать по Европе (…).[552]
На «Записки Чухина» Пушкин намеревался откликнуться в «Современнике» краткой рецензией.
Г. Булгарин в предисловии к одному из своих романов уведомляет публику, что есть люди, не признающие в нем никакого таланта. Это, по-видимому, очень его удивляет. Он даже выразил свое удивление и знаком препинания (!).
С нашей стороны, мы знаем людей, которые признают талант в г. Булгарине, но и тут не удивляемся.
Новый роман г-на Булгарина ни мало не уступает его прежним (XII, 10).