Пусть мертвецы подождут

Хотя многие из героев этого романа существовали на самом деле, и танки были разработаны в Тетфорде, в Суффолке, в приблизительно таких же обстоятельствах, что описаны в книге, я позволил себе весьма вольно обойтись с историей. В Тяжёлом подразделении пулемётных войск не существовало роты G, хотя батальон G новых танковых войск был сформирован в декабре 1916 года. Схожим образом я не воспроизвёл в точности географию местности, хотя Элведен-холл существует (пусть он в настоящее время необитаем), и история махараджи и «Кохинура» правдива. Вы можете узнать больше из книги Питера Бэнса «Maharajah Duleep Singh: Sovereign, Squire, Rebel» (Coronet), где есть фотографии особняка. Её можно купить в лавках Элведена (см. www.elveden.com).

В плане деталей по зарождению танков, их развитию и введению в бой монография Дэвида Флетчера и Тони Брайана «British Mark 1 Tank 1916» (Osprey) оказалась бесценным источником, описывающим устройство первых машин. Я также опирался на книгу Патрика Райта «Tank» (Viking). Я нахожусь в особом долгу перед книгой Кристи Кэмпбелла «Band of Brigands: The Extraordinary Story of the First Men in Tanks», которая навела меня на след «Памятки для танковых командиров», оригинал которой хранится в чудесном музее танков в Бовингтоне (www.tankmuseum.org), в Дорсете. Я также воспользовался книгой «Tanks and Trenches» под редакцией Дэвида Флетчера (The History Press). Читая многие источники о ранних танках, вы без особого удивления узнаете, что люди на самом деле теряли разум внутри этих металлических чудовищ, – угарный газ вызывал у них дезориентацию, и, в некоторых случаях, сочетание шума, жары и паров бензина приводило к полному сумасшествию. Один танковый командир на самом деле выстрелил из револьвера в двигатель своего мучителя. Храбростью мужчин, которые вели первые танки в бой, имея мало опыта как с войной, так и с танками, можно лишь восхищаться. Однако танк не стал тем супероружием, на которое надеялись союзники, в основном, потому, что элемент неожиданности был растрачен в грязи Соммы, и ещё потому, что ранние модели были очень примитивными и ненадёжными (хотя 15 сентября некоторые танки всё же сумели перейти через ничью землю и помогли освободить одну-две деревни).

Позже были успехи, особенно в Камбре в 1917 году, но танки так и не проявили себя как боевые машины до следующей войны, когда, разумеется, их первоначальные, разрушительные результаты оказались заслугой немецких экипажей и командиров. И, как написал генерал-полковник Гейнц Гудериан в своей книге «Panzer Marsch!», опубликованной в 1937 году: «Чем больше концентрация танков, тем быстрее, значительнее и радикальнее будет успех – и тем меньшими окажутся наши собственные потери…»

Я хотел бы поблагодарить Фрэнсис Армстронг из Элведенского фонда (elveden.com) и Брайана Доусона из «Nature Break Wildlife Cruises» (wildlifetrips.org.uk). Последний показал мне Брумвей и удивительный остров Фаулнис, а также маленький посёлок Чёрчэнд. Его компания предлагает прогулки пешком и на лодках и даже поездки на тракторах по Брумвею на остров.

Спасибо Максин Хичкок и Клэр Хей за их безупречную редактуру и энтузиазм; Ивонн Оллан за то, что так много раз спасала меня от меня самого; а также Сью Стивенс, Джеймсу Хоробину и Керру Макрею и всем остальным из «Simon & Schuster» за непрекращающуюся поддержку, даже если это означало, что надо слушать джаз. Дэвид Миллер, Алекс Гудвин, Сьюзен д’Арси, Кэти Хейнс, Джонатан Киннерсли, Гэри Кук и Барри Форшоу – все обеспечили безупречную помощь каждый в своей области. И, наконец, благодарю Гая Баркера, чьи разнообразные попытки превратить меня в поэта-песенника по меньшей мере предоставили желанную передышку от писательских траншей.

Роберт Райан