Пусть правит любовь. Автобиография

Поскольку у меня не было своей машины, Лиза позволяла мне каждое утро отвозить ее в Бербанк на ее «Мустанге» 1960-х годов и пользоваться им весь день, пока она была на съемочной площадке. Я ехал в студию в Голливуде или где-нибудь репетировал, пока не приходило время забрать ее и отвезти обратно на пляж. Моя поездка через весь город занимала несколько часов. Поэтому, чтобы было проще, она предложила мне комнату у себя дома, куда я перевез свои инструменты. Я переехал к ней. И все же мы не нарушали условий нашей дружбы.

Мы болтали с утра до вечера обо всем на свете. И это было так легко и естественно. Мы предложили друг другу безоговорочную поддержку. Это было прекрасно. Эта красота подарила еще больше песен. Я начал по-другому смотреть и слышать себя. Лиза пробуждала во мне нечто такое, чего я никогда раньше не видел. Поэзия ее души возбуждала поэзию моей души. Она подарила мне смелость, вдохновила, изменила мои взгляды на артистизм. Раньше я думал: «Как я собираюсь достичь успеха?» Лиза помогла изменить этот вопрос: «Как мне раскрыть свое истинное “я”?»

Я вернулся к поискам, глубоким раскопкам и обнаружению того, что скрывалось внутри. Как всегда, были и обходные пути. Например, пока Лиза работала над телешоу, а я – над музыкой, я узнал о прослушивании для нового фильма Спайка Ли «Школьные годы чудесные». На одну из ролей требовался человек, умеющий петь. Что мне было терять? В то время как у всех были бумбоксы и записанные заранее треки, я вошел и спел «Life on Mars» Дэвида Боуи а капелла.

Директор по кастингу понятия не имела, что она только что увидела, и произнесла лишь одно слово: «Следующий».

Наверное, нас можно было назвать хиппи. Мы с Лизой были в восторге оттого, что живем среди цыган. Среди наших друзей были ремесленники, которые работали с кристаллами и бусинами, художники по костюмам и танцоры, тайновидцы и поэты. Несмотря на то что Лиза стала важной иконой поп-культуры, наш круг общения был невелик. Мы жили в творческом коконе.

Мой образ начал меняться. Когда я познакомился с Лизой, я все еще выпрямлял волосы и убирал их в хвост. Но когда я переезжал к ней, то забыл привезти свою расческу. Я был настолько поглощен моментом, что даже не подумал про нее. Не успел я опомниться, как мои волосы начали сбиваться в пряди, похожие на дреды. Лизе они нравились, и мне тоже.

Лиза страстно поддерживала мою музыку – даже несмотря на то, что спустя столько лет я так и не добился никакого реального успеха и не выпустил ни одной пластинки. Я много времени проводил в своей комнате в пряничном домике, занимаясь музыкой. Иногда я зарабатывал немного денег в качестве студийного сессионного музыканта, а иногда нанимал инженера, который помогал мне записывать музыку, с которой я на тот момент экспериментировал.

Однажды вечером я был один в студии на темной окраине Голливуда. Остальные музыканты разошлись по домам, а я сидел за барабанной установкой, глубоко погрузившись в работу. Выглянув в окно диспетчерской, я увидел Лизу, и мы улыбнулись друг другу. Следующие полчаса она терпеливо наблюдала за моей работой. В какой-то момент я сделал перерыв и подошел к ней. Лиза спросила, где находится ванная комната. Я сказал, что провожу ее. Когда мы вышли в коридор, Лиза споткнулась о веревку и неожиданно упала мне в руки. Мы оказались лицом к лицу. Время внезапно остановилось. Мы смотрели друг другу в глаза.

Что происходит?

Что здесь творится?

В одно мгновение все изменилось.

Мы начали целоваться.

Это была самое естественное, что когда-либо происходило в моей жизни.

Ощущение было каким-то внеземным. Оглядываясь назад, я понимаю, что все произошедшее имело смысл. Мы все сделали правильно. Между нами установилась настоящая дружба. Мы открыли друг другу свои сердца и показали глубину своих душ – все хорошее, плохое и ужасное. Без анализа, без предвкушения, даже не предпринимая намеренных попыток, мы безумно влюбились друг в друга.

В тот вечер я переехал в комнату Лизы.

Сама судьба привела нас в эту точку.

С каждым часом наша любовь расцветала.

Предчувствие превратилось в пророчество.

Пророчество превратилось в блаженство.

Часовня любви

Мы с Лизой проснулись утром в день ее двадцатилетия, 16 ноября 1987 года. Я поздравил ее с днем рождения и сказал, что подарю ей тысячу поцелуев. Один за другим я отсчитывал каждый поцелуй, пока не дошел до тысячи.

Мы лежали в постели и просто смотрели друг на друга, когда с моих губ сорвались слова: «Знаешь, я бы на тебе женился».

Она нежно коснулась моего лица и сказала: «А я бы вышла за тебя замуж».

Я сказал: «Имею в виду прямо сейчас».

Она улыбнулась и ответила: «Прямо сейчас».

– Так поехали!