Пусть правит любовь. Автобиография

Лиза принимала меня и знала, что я вижу ее такой, какая она есть. В своих нарядах от Нормы Камали и Бетси Джонсон, цилиндрах и психоделических бабушкиных очках она была яркой, тихой и загадочной. Мне нравилось, что она не бреет подмышки. Мне нравилось, что она носила потрепанные старые платья из комиссионных магазинов. Но самое главное – я любил ее разум и дух. Лиза была свободна.

Лиза Боне была одной из самых желанных женщин в мире. Но это не имело для меня никакого значения. Между нами мгновенно установилось мощное взаимопонимание. Тот факт, что каждый из нас состоял в отношениях, только облегчал нашу дружбу.

Митци, казалось, была довольна тем, что мы с Лизой просто друзья. Между мной и Лизой не было той энергии, которая возникает, когда мужчина решает приударить за женщиной или женщина очаровывает мужчину. Несмотря на свой коммерческий успех, душа Лизы была чиста. Она, как и я, приняла идеалы мира и любви более ранней эпохи. Лиза была готова изучать неизведанное. Она была смелой и бесстрашной, но в то же время хрупкой и сильной. Она была бродягой, но в то же время непоколебимой скалой.

Наше межрасовое происхождение (мать Лизы была белой еврейкой, а отец – черным) было еще одной связующей нитью. Мы оба чувствовали себя комфортно в разных культурах. И тот факт, что я вырос в специфической культуре телевидения и ситкомов, помог мне понять, что ей приходится переживать каждый день. Я был не понаслышке знаком с этой сферой и знал, чего она стоит.

Когда Лиза давала интервью репортерам журнала Interview – это произошло всего через несколько месяцев после нашего знакомства, – мы уже были достаточно близки, чтобы она упомянула меня, назвав своим «братом Ромео». Вскоре я изменил свое мнение об этом имени. Потому что, как оказалось, то, что я искал, все это время было рядом.

Становясь Ленни

В Лизе не было фальши. Чем больше я думал о своем вымышленном имени, тем более искусственным оно мне казалось. Я не был Ромео. Я не был Блу. Я не был каким-то вымышленным персонажем. Я был музыкантом, твердо настроенным на то, чтобы быть настоящим. Внезапно стало ясно, что мой псевдоним мешает этому. Это был незрелый «я», который хотел показаться крутым. Но крутость идет изнутри. Ее невозможно подделать. Невозможно дать ей имя и тем самым претворить в жизнь. Ее нужно вырастить органическим путем.

Я много вложил в Ромео Блу. Я воспринимал его как альтер эго, без каких-либо из тех проблем, с которыми сталкивался Ленни. Когда мне в голову впервые пришла эта новая личность, я обрел уверенность. Но теперь она начала казаться фальшивкой. Время Ромео Блу вышло.

Но какое имя займет его место?

Сначала я думал впасть в другую крайность и назваться Леонардом Кравицким (это настоящая фамилия моего дедушки до того, как он ступил на землю острова Эллис). Я даже заказал визитки с этим именем. Однако, глядя на них, я думал, что это имя звучит как-то слишком классически, как Игорь Стравинский.

Нет, самое простое решение выглядело так: настоящий я, настоящее имя. Единственное изменение касалось написания: «Lennie» превратилось в «Lenny», потому что мне больше нравилось, как на бумаге выглядит буква «y».

Я был Ленни Кравицем. Несмотря на придуманное имя и принятый образ, я всегда был Ленни Кравицем. Но только Лиза вдохновила меня найти себя.

Именно Ленни продолжал работать с нашей безымянной группой. Мы отыграли громкий концерт в нью-йоркском клубе China Club, который вызвал некоторый ажиотаж. Мы чувствовали, что сделка уже близко. У Лизы была квартира неподалеку, на Мотт-стрит, поэтому она пришла нас послушать и встретила Митци, которая посмотрела на нее с подозрением.

Лиза порвала с одним парнем и начала встречаться с другим. Иногда она приглашала меня к себе, но всегда в присутствии других людей. Мы смотрели «Таксиста» на ее видеомагнитофоне, слушали пластинки Джими Хендрикса, гуляли по Виллиджу – мы были друзьями, просто друзьями. Разрываясь между двумя побережьями, я все еще был помолвлен с Митци. У меня не было причин все отменять. Митци знала о моей привязанности к Лизе, и это было прекрасно. Или нет?

Если мне суждено просто быть братом Лизы, пусть будет так. У Лизы была своя жизнь, и я хотел быть рядом с ней, какую бы форму ни принимали наши отношения. Я мог отбросить свои чувства в сторону. Мое эго от этого никак бы не пострадало. Я был готов на все, лишь бы быть в ее власти. Вот как сильно я ее любил. Как поется в песне The Rolling Stones, «невозможно всегда получать то, что хочется».

Однажды в выходные мы с Митци, Лизой и ее друзьями поехали в Идиллуайлд, штат Калифорния. Позже в тот же вечер, расположившись на свежем горном воздухе под лунным светом, мы все вместе ели грибы. Мы погрузились в мягкое психоделическое состояние, если не считать того, какая энергия исходила от Митци в сторону Лизы. Я чувствовал напряжение. Оно не выражалось на словах, но, бесспорно, присутствовало.