Пусть все горит

Сейчас середина дня, и солнце светит сквозь переднее окно. С той ночи Ленн ни разу не просил меня остаться в его спальне. Я чувствую себя как никогда уязвимой из-за боли в лодыжке, зубной боли и моих сгоревших сокровищ. Письма моей сестры. Если я потеряю их, то потеряю последнюю связь с Ким Ли и потеряю последнюю вещь, последнюю частичку себя, которая существует в этом сыром безликом мире.

Я мою пол и смотрю на нее. Хуонг не спит, она сопит на диване, и ее руки то сжимаются, то разжимаются. Опускаю швабру в ведро с мыльной водой и вытираю пол, а малышка слушает, как вода течет по половицам. Скрип, а еще мерное капанье, когда вода пробирается между досками и попадает в темный полуподвал. Теперь Хуонг может обхватить мой палец. Мне кажется, она сильная, эдакий сконцентрированный сгусток силы и возможностей. Мое дело просто помочь ей раскрыть его.

Солнечный свет исчезает, и комнату наполняет тьма. Он там, у переднего окна. Затем свет снова наполняет комнату, и входная дверь открывается.

– Через часок где-нить закончу с сеном и вернусь. Разберусь сегодня с твоим ртом. Сказал, что разберусь, и разберусь.

– Давай еще денек подождем, – прошу его.

– Твои гнилые зубы детенышу на пользу не пойдут. Я их выдерну, пока вы обе не заболели. Матери так сделал, и все с ней нормально было, даже не пикнула. После ужина выдеру твои зубы.

Может, оно и к лучшему. Думаю, это зубы мудрости, нижние восьмерки, по одной с каждой стороны. Последний раз я была у стоматолога вместе с мамой и братом девять лет назад. Стоматолог также преподавала в местном медицинском университете. Она была доброй, строгой, но доброй, и могла заставить меня расслабиться. Мне ставили только пломбы и проводили плановые осмотры. Зубы никогда не вырывали.

Даю полу высохнуть. Я боюсь, что в один прекрасный день слишком сильно нагружу больную ногу, и она повредится еще больше. Или еще больше вывернется. Я подхожу к Хуонг, беру ее на руки и поднимаюсь по лестнице. Наверх, к своим письмам. Сажусь на кровать спиной к прохладной стене и достаю письмо из-под подушки. Разворачиваю его, засовываю под подушку и позволяю дочке прижаться к ней. Мне нужно запомнить слова Ким Ли, как я сделала это с «О мышах и людях». Мне нужно читать и перечитывать письма, чтобы потом пересказать Хуонг, когда она немного подрастет. Я несу перед ней ответственность за то, чтобы она знала свою тетю, чтобы понимала часть нашего наследия, чтобы знала страну за пределами этих бескрайних равнин.

У меня разболелся рот и заныла стопа, но я довольна. Я чувствую тепло малышки на своем теле, наше единение, запах ее кожи, слышу, как она кушает, биение ее крошечного голубиного сердца о мое. И слова. Ким Ли хорошо писала. В этом письме она рассказывает о городском парке, через который она проезжает по пути из маникюрного салона в квартиру. Ей приходится еженедельно платить за проезд, это автоматически вычитается из ее зарплаты, так же как плата за жилье и отопление. Отказаться нельзя. Она рассказывает о том, какого цвета деревья и о влажной серости стен и статуй. Пишет о резвящихся детях на карусели и о добром старичке, который каждый день кормит голубей. Возможно, мне следовало бы заподозрить, что это письма за два года, а не за семь, но я этого так и не поняла. Возможно, должна была увидеть правду в смене времен года, в медленном темпе жизни. Но, как и в этом письме, многое из того, что Ким Ли пишет, – воспоминания, потому что, как мне кажется, она хотела меня утешить. Она пишет о папиных шутках, о маминых лекциях по поводу домашней работы и о том, как наш брат в детстве гонял на велосипеде прямо по дому.

Я вкладываю палец в крошечную ладошку Хуонг, и она хватается за него.

– Никогда не отпускай, – шепчу ей.

Я отношу малышку вниз и оставляю спать на диване. На это уйдет минут двадцать – полчаса, но этого времени хватит, чтобы приготовить ужин.

Чищу картошку у раковины. Мои глаза налились тяжестью, а там, на дальних полях, тех, что выходят к свинарнику, уже лежит туман. Туман – это прямые, бритвенно-тонкие линии. Они висят над полями и закрывают дальний обзор. Они соединяют землю с небом, и я чувствую в воздухе осень.

Печь пылает. Бросаю еще одну охапку ивняка в топку и закрываю отдушину, чтобы пламя улеглось. Курица с картошкой уже томятся внутри. Вода для гороха кипит на конфорке, а подливка из порошка уже готова. Челюсть пронзает боль. Она не похожа на боль в лодыжке, такое чувство, словно кто-то вонзает грязное лезвие прямо в мою плоть и прощупывает нерв. Острая боль отдается в голове. Я упираюсь подбородком в руки и впиваюсь ногтями в виски, и тут Хуонг начинает плакать.

Ее подгузник уже полон.