Пустой человек

Проверено. Ни в чашке не вручит, ни в мерно бьющейся на ходу о рюкзак пристегнутой алюминиевой кружке. Надо было наполнить фляжку там, в доме, у слишком серьёзной для своих лет девочки. Но вот беда – не было больше фляжки. Пришлось сменять на еду тремя днями раньше. Больше ничего ценного в тощем рюкзаке на обмен не нашлось, а не все жители встречных домов так щедры, как эта девочка.

Клим обернулся. Ну разумеется: ни следа от покинутого им посёлка, утопающего в садах, с низкими домиками и приветливыми людьми. Ни следа. Только уходящая ниткой в горизонт дорога посреди красноватого, покрытого жёсткой травой бесконечного ровного пустыря – полем это не назовешь.

– Серая ягода… – тихо шевельнул губами Клим.

Ветер сорвал слова, унёс их вдаль. Впереди, под палящим солнцем, та же дорога, близнец своего продолжения за его спиной.

Какая разница, куда идти? Да никакой. Если развернуться, то через день или два он снова выйдет к людям. Каждый раз в другой посёлок, а иногда небольшой город. Ни мегаполисов, ни отдельно стоящих домов ни разу не было.

Такие вот причуды пространства. Чудеса географии.

И жара. Везде жара, пока солнце, смешной желтоватый мячик, не опустится за горизонт, выпуская на волю лютую стужу.

Но и замёрзнуть не судьба: утро, короткое как всхлип, неизменно заставало его живым. Клим не знал, как это получается. Особенности организма? Жаль, спросить не у кого – люди в городках говорили с ним только о простых вещах.

Еда. Вода. Здравствуй и… прощай.

Девочка с её серыми ягодами была одним из самых интересных собеседников, не хотелось уходить. Но и оставаться нельзя, что–то сильнее его, Клима, волокло за шиворот, вытаскивало из ворот и словно толкало в спину: иди.

Поэтому он шёл. Медленно, но без остановок. Без цели и смысла.

Стоптанные ботинки, левый из которых скрипел, а его брат молчаливо просил каши разорванным швом, ступали в пыль. Красную с коричневым, вязкую, мерзкую. Этой пылью он пропитался насквозь. Ничего другого: дорога, пыль, солнце. И ветер, конечно, горячий ветер, дующий навстречу, опять же – в какую сторону ни иди. Ветер, крутящий еле заметные красноватые смерчи из всё той же пыли над редкой щетиной травы.

С другой стороны, есть и плюсы.

Ни разу за всё время странствий он не видел здесь оружия. Никакого, даже завалящего, ножа, хотя они уж точно должны быть. В хозяйственных целях и на предмет зарезать собеседника при обострении дискуссии. Ни одной рекламы, ни одного автомобиля – и штрафов за превышение скорости. Нет трезвонящих телефонов и бессмысленного пульса интернета – читай, смотри, слушай. Срочно. Нужно. Только тебе. Со скидкой и доставкой до порога. Новая модель. На тридцать процентов мощнее.

Купи. Купикупикупи. Точка ком.

Со сборщиками налогов, адвокатами и прочими работниками виртуальной пустоты тоже напряжёнка. И это немного примиряло с действительностью, это грело… хотя в дневное время, пожалуй, охлаждало душу.

– Сколько до вечера? – спросил Клим у солнца над головой.

Дурацкая привычка – говорить вслух, но так он хотя бы уверен – не разучился. Справится при случае с просьбой напиться или попыткой поменять остаток вещей на еду.

Солнце не откликнулось. Оно было жарким и молчаливым, как обычно. Мячик он и есть мячик, а что завис в небе – мало что меняет.

Уловить продолжительность дня никак не удавалось. Ни разу. Ночь сваливалась как пальто с вешалки, треснув прогнившей петелькой.

Иногда Климу кажется, что он умер. Вокруг ад, хотя… Тогда здесь была бы реклама, сатана слывет поклонником современных методов наказания. Реклама и красные будки с банками кока–колы.

Рай? Страшновато быть вечно награждённым палящим зноем пополам с ночной стужей. Не бывает такой праведности, чтобы уж так жестоко…

В моменты раздумий Клим доставал из рюкзака давно сточенный под самую рукоятку нож, садился на землю и даже не резал – пилил себе руку. Лезвие тупое, как все бывшие жены знакомых. Рядом с зажившей зеброй полосок шрамов появлялась ещё одна царапина. А из неё сочилась кровь – густая на жаре, быстро сворачивающаяся в бурую корку.

Доказательство. Не поспоришь. Он жив. И от этого становилось вовсе не по себе.

Клим поднялся на ноги, не глядя отряхнул от пыли испачканные штаны и закинул рюкзак за спину. Что хотел – то и доказал себе, молодец. Руку пощипывало, но и это скоро пройдёт. Какие–то пять тысяч вёдер – и золотой ключик у нас в кармане.

Где же ночь? Ведь это – не только холод. Это время прихода неясных теней. От них можно сбежать только в сон, под ватное одеяло временного небытия. В пустую черную пещеру, где мозг, обязанный крутить реальные и не очень фильмы, треща стареньким кинопроектором сознания, теперь почему–то ленится. Отлынивает. Сны пусты и прозрачны.

Климу показалось вдруг, что не было этой череды дней и ночей. Что всё это – одни и те же сутки, запущенные по кругу. Закольцованные, несмотря на разные города. На встречи. На людей. Сутки сурка, персональное предложение – и только для него.