Пустой человек

А больше он ничего и не говорит – только хватается за распоротую майку на груди, неловко отшатывается назад от второго удара, шевелит губами, но из них вылетают только кровавые плевки. Отец бьет молча, как механизм. Сперва стоя, а потом, когда сосед оседает по стене, оставляя на обоях алые полосы, неловко согнувшись над его телом. Кровь летит во все стороны, отец уже сам весь в ней, но заканчивать рано. Он знает – надо, надо, надо…

Кислый яблочный вкус во рту, почему-то это важно. И кровь – за все эти годы подозрений, а больше зависти. Пока он бухал, этот жлоб себе столько заработал!

Он бросает нож прямо на изрезанное в клочья неузнаваемое тело и идет внутрь квартиры. Входная дверь так и остается приоткрытой, в нее уже заглядывает кто-то случайный, хватается за телефон, чтобы вызвать полицию – или сперва скорую? – но это все не важно. Отец бродит по квартире. Если до этого он был механизмом активным, деятельным, то теперь программа дала сбой, и он равнодушно оглядывает стены, зачем-то проводит рукой по дивану, оставляя алые полоски на велюре. Пинает телевизор – огромный, не чета его собственному! – и равнодушно смотрит, как тот разбивается, падая с невысокой тумбы на пол.

Через двенадцать минут, внезапно и ненужно осмелев, он бросится на подъехавший наряд и будет застрелен – даже привычные ко всему менты не захотят иметь дело с ним живым – перемазанным в чужой крови, с шевелюрой дыбом и совершенно безумными глазами убийцы.

– Кто опять бросил телевизор включенным? – громко, но равнодушно спрашивает мать. У нее болят ноги, пятьдесят один – уже много. Уже старость. Она кидает на диван сумку, набитую справками, ксерокопиями, отписками и жалобами. Опять день впустую.

– Кто не выключил, говорю? Вот скоты… – Она идет на кухню. Ее место же там – все эти годы. Обидно. Но привычно. Но, конечно, обидно. В кухонное окно видна непонятная возня у соседнего подъезда: «скорая», пара полицейских машин с включенными зачем-то мигалками, но без сирен, человек десять народа. Из окна, что ли, кто вышел?

Дом большой, люди странные. Вся жизнь такая.

– Распродажа! – неожиданно громко орет телек в рекламном оргазме. Мать вздрагивает и машинально берет яблоко со стола. Хорошие какие… Бабка, что ли, где купила? Надо спросить потом, от остальных не дождешься. Опять орать придется, глухая она, но очень уж хороши!

Хрустит яблоком и возвращается в комнату, чтобы сделать ящик потише, да и канал…

…– Рейс номер триста четыре «Каменск – Белгород» отправляется с шестой площадки. Время отправления – семнадцать десять.

Круглые старомодные часы прямо над ней показывают две минуты шестого. Мать встает с неудобного пластикового кресла, подхватывает небольшую сумку и идет к выходу на площадки. Автовокзал вокруг ровно шумит голосами, неясным детским плачем, спором двух немолодых кавказцев о чем-то своем, на своем же языке. Впрочем, они могут и не спорить – просто разговор. Кто их знает.

Вон и шестая площадка, табличка с цифрой возле броской надписи «Не курить!» и нагло смолящий мужик в расстегнутой куртке – рядом.

Она проходит мимо, морщась от вонючего дыма. В Белгороде мать не была десять лет, с той командировки. Должна найти – адрес она, конечно, не помнит, но визуально – как вчера. Харьковская гора, там дорога влево и девятиэтажка. Она заметная, чуть в стороне от соседней. Разберется. Он ее ждет. Точно. Обязательно.

Мужик возле столбика бросает окурок себе под ноги и протягивает руку:

– Билет ваш?

Она роется в сумке, ищет, натыкается пальцами на телефон, непонятно зачем прихваченные из дома ключи от дачи – сарая в двух часах от города на электричке, какие-то бесконечные чеки, визитки, скидочные карты, поломанную зажигалку сына – она здесь откуда?! – и, наконец, вытаскивает билет и паспорт.

– Угу, – роняет мужик и забирается в автобус, сразу пробираясь на водительское сиденье.

Людей мало. Мать находит свое кресло, к счастью, возле окна, и устало плюхается на него. Пыльное стекло отрезает ее от города. Она закрывает глаза, и который раз видит: полумрак комнаты, освещенный фонарем внизу, силуэты бокалов и пустой уже бутылки шампанского. И шепот, шепот – горячий, настойчивый.

Дом она найдет, а там – второй подъезд, седьмой этаж. Дверь… Кажется, справа в углу. Найдет. На губах тает слабый яблочный запах, перебивая вонь включенного для прогрева движка автобуса, чей-то одеколон и висящую в воздухе особую транспортную пыль. Мать вытирает губы и вспоминает дальше, больше, что было тогда и обязательно будет скоро. Она не замечает, что автобус трогается и выруливает от шестой площадки навстречу ее будущему.

Пять часов в дороге со всеми остановками – это же ерунда по сравнению с десятью годами ожидания!

– Вставай, сова, медведь пришел! – привычно бурчит сын, сбрасывая в коридоре растоптанные кроссовки. – Жрать хочу!

Странно. Дома никого, что ли? Телек бурчит что–то, подсвечивая экраном комнату, превращая ее в аквариум для тупых рыбок.

Сын щелкает выключателем. Да, никого. Даже глухой нет. Передохли, не иначе.