Пустой человек

В голове у нее словно что-то переключается, с натугой, как несчастная педаль под ногой внука. Она как будто видит, как эвакуатор увозит на спецстоянку груду железа, из которого торчит залитое кровью разбитое сиденье. Видит сына в морге, следы пуль на теле. Внучку, гадину, внизу под окнами, со свернутой шеей и разбитым в тесто телом. Невестку, которая стоит перед рядом одинаковых белгородских домов и беззвучно плачет, как обманутый ребенок. Всхлипывает и неумолимо сходит со своего и так невеликого ума. Вот невестка уже кричит во весь голос:

– Распродажа! – И начинает бегать по кругу, бессмысленно отмахиваясь сумкой от невидимых никому, кроме нее врагов.

Бабка всех их видит. И уже не помнит, кто они такие.

Тяжело переступая по линолеуму, бабка добирается до кухни, берет стакан – сейчас вовсе скучный, ничем не отсвечивающий в желтом мерцании лампочки.

Потом видит яблоки. На вид – вкусные, но зубы-то оставшиеся не возьмут… Интересно, кто купил? Наверное, невестка. Остальные не почешутся.

Лентяи. Алкаши чертовы.

Бабка берет нож и, сгорбившись на табуретке, как старая сова, аккуратно чистит последнее яблоко от кожуры, режет на мелкие дольки. Эти дольки – на совсем маленькие, в половинку сахарного кубика кусочки. И отправляет их в рот – один за другим. Старательно. Медленно. Вовсе не замечая, что сок течет по морщинистому подбородку, по давно высохшей груди, обтянутой вылинявшим халатом.

Вкусные они все-таки, очень вкусные! И ничего, что сердце, и так бьющееся медленно, начинает пропускать удары. Через раз. Через два. А потом совсем останавливается, выработав весь отпущенный ресурс.

Сделав все, что могло.

Сука

– Никитин! Ники-и-тин! – она ходит по квартире как слепая, наталкиваясь то на шкафы, забитые ненужной одеждой, то на приоткрытую дверь в другую комнату – волнорез для удивленных.

Нет ответа. Нет, и не будет. Ушел ее Никитин. Двенадцать лет терпел, а теперь ушел.

Она снова к столу, где раньше стоял огромный монитор, и валялась вечно пыльная клавиатура. Сейчас – ничего. Пыль, дырка для проводов, огрызок карандаша и записка. Торопливым никитинским почерком всего две строчки. Он это говорил и вслух, сколько раз, ничего нового. Она думала – стерпит и дальше, а вот нет.

Слабые мужики пошли, неправильные.

Буквы прыгают перед глазами, танцуют что-то свое в честь очередной оставленной женщины. Не первой под этим солнцем и – уж конечно – не последней.

…без детей…

…поменьше пей, иначе…

…пока не знаю…

…оставаться…

Она бросает записку прямо под ноги. Даже не бросает – разжимает пальцы, остальное доделает гравитация. Она всегда так делает с вещами, которые ей не нравятся.

Минирует пространство.

– Сука ты, Никитин! – уверенно говорит она. Слова вслух придают злости. Женщина идет на кухню, привычно не обращает внимания на гору посуды в раковине, на забросанный пакетами, консервами, гниющим пятнами хлебом стол. Муж ушел, не до уборки.

Впрочем, и раньше убирал в основном он. Ему мешало – он и наводил порядок, при чем здесь она?

В холодильнике, который Никитин выбирал когда-то долго, обстоятельно – он все так делал, – початая бутылка шампанского. Запотевший билет в короткое счастье. Сверху на горлышке блестящая пробка, давний подарок. Надеваешь – не выдыхается. Заботливый муж… был.

– Сука, – повторяет женщина. Брют льется колючими пузырьками в бокал. Даже бульканье шипучки повторяет за ней:

– Су-ка, су-ка.

С бутылкой в одной руке и бокалом в другой она шаркает в комнату. Глаза уже сухие – да она и до этого не плакала, просто застилало что-то вроде тумана. А теперь отпустило – глоток за глотком.

Какие дети? На них нужно здоровье. Силы. Деньги… Впрочем, деньги до этого дня были. Хотя женщина не работала, они откуда-то появлялись. Никитин приносил. Где он там работает, в банке? Хотя это неинтересно. Работает и работает. Надо с него алименты слупить – вроде как можно, если жена инвалид, а содержать ее некому.

Вот именно. Надо оформить инвалидность. Придумать только, что у нее болит – и сделать. Сердце здоровое, отпадает. Печень в норме, несмотря на и вопреки всему.

Она задумчиво отпивает шампанское. Холодные колючки щиплют язык, потом льдинками скользят через горло.

Легкие? Да, она же астматик! По крайней мере, так считает одна знакомая врачиха. Попросить у Вальки справку: астма. В тяжелой форме. И идти за инвалидностью, чего проще. Но потом, конечно, потом. Сейчас включить телевизор и снять стресс, пока не нагрелось лекарство.

Кнопка приставки. Кнопка телека. Чертов интернет, опять глючит! Надо сказать Никитину, пусть звонит, ругается. Ах да… Ладно. Что он там говорил – вытащить провода и вставить на место?

Она неловко становится на колени перед полусотней дюймов по диагонали, жирная, как ожившее бревно. С трудом – из–за мешающего пуза – наклоняется ниже. Ковыряется неуклюжими пальцами в проводах, вытаскивая все подряд.

Мужик этим должен заниматься!

За окном как-то резко темнеет, словно ночь решила наступить не по графику. Гремит гром, еще раз. Уже сильнее и ближе, так что начинают дрожать стены.