Пустота

Оглядываясь на прошлое, Марни находила, что довольна жизнью, хотя та многого от нее требует. Женщины всего десятью годами старше, решив оставаться инфантилками до тридцатилетнего возраста, обнаружили, что переход из мира ликвидности им тяжело дается; они казались хрупкими и нежными, когда хотели кого-то очаровать, но становились ядовитыми и язвительными, когда не получали желаемого. Те, что моложе, в попытках избежать падения в низкооплачиваемые анклавы Истбурна и Гастингса попросту поизносились. В двадцать восемь лет Марни, по контрасту с ними, сама о себе заботилась. Деньги больше не сулили серьезной карьеры, однако «новая экономика», осторожная, упрощенная, основанная на сотрудничестве кооперативов, несла безопасность. Мать-одиночка с последнего университетского года, она, однако ж, могла себе позволить аренду маленького дома вдали от кишевших всякой швалью пригородов; ее работодатели выплачивали пособие, пока Энни Мэй не исполнилось пять, а потом помогли найти хорошую школу. Марни могла рассчитывать и на медицинскую страховку. Она продолжала видеться с отцом Энни Мэй, Уильямом. Пару раз в год они встречались поговорить. Они были уверены, что, какое бы будущее девочка себе ни расписала, у них есть четкий план по его достижению. Анна, считая Энни Мэй своей конкуренткой, не проявляла к ней особого интереса; Марни, во избежание взаимных трений и недоверия, научилась держать их порознь.

Так все и шло до сегодняшнего утра.

Закончив разговор с Хелен Альперт, Марни уставилась в окно дома на Колдмортон-Лэйн, который, очевидно, теперь стал ее собственностью, и стала размышлять, что дальше. Она проснулась неожиданно счастливая после необъяснимых приступов тревоги прошлой ночью, торопясь поделиться результатами тестов с Анной, хотя облегчение, принесенное отсутствием раковой опухоли, не могло превозмочь ужас перед совершенно новым будущим, где вероятность рака укоренилась раз и навсегда; и вот нате, Анна умудрилась снова от нее ускользнуть, изловчилась до конца остаться недоступной матерью. Марни чувствовала себя невесомой. Рано еще было забирать Энни Мэй из школы; уклоняясь от дальнейших неприятных перемен в своем образе жизни, кот Джеймс торопливо поел и шмыгнул под гардероб. Марни вымыла тарелку с остатками ужина Анны (там была посудомоечная машина, но она не сумела себя заставить ее включить) и стала бродить по дому. У Анны остались бумажные книги. В их подборке ощутимо проявилась ее личность: книги по психологической самопомощи тридцатилетней давности, романы о том, как женщины обретают себя, альбом фотографий «Явления личности», даже книги какого-то мужика по прозвищу Личность[135]. Она включила телевизор, но услышала только про то, как индийцы снова вторглись в Пакистан, и выключила опять.

Десяти или пятнадцати минут не прошло, как в саду кто-то возник. Это был парень лет шестнадцати, немного ниже Марни ростом, в узких серых джинсах, закатанных до половины щиколоток. Белая футболка была ему мала, а черные сапоги на шнуровке покрылись засохшими пятнами и брызгами желтой или розовой эмалевой краски. Мальчишка привел собаку, длинноногого бордер-терьера с шерстью цвета песка, короткой и жесткой, и неряшливыми ушами. Мальчишка и пес остановились посередине лужайки. Обоих словно зачаровал вид обвалившейся беседки.

Марни высунулась в окно.

– Извините! – позвала она. – Извините, могу я чем-то вам помочь?

Он ее словно не слышал. Марни вышла на лужайку и остановилась за его спиной.

– Извините! – окликнула она снова, чуть громче, чем намеревалась. – Вы не против, если я поинтересуюсь, что вы здесь делаете?

Он подскочил от неожиданности. Лицо у него оказалось обветренное, словно он жил где-то на холмах Даунса под постоянными порывами. Руки – жилистые и сильные.

– Я не знаю, что вы себе подумали, – ответил он, – но я пришел к женщине, которая тут живет.

Он выжидательно уставился на нее, потом, когда Марни не нашлась что сказать, продолжил:

– Она старая. Она тут уже много лет живет. Она ходит за покупками в Уиндлсхэм.

Он дернул плечом, то ли полупожал, то ли поморщился.

– Некоторые ее любят, некоторые нет. У нее работа бывает.

– Какая работа?

Да не сильно много работы, сказал парень, просто покрасить.

– Я недалеко живу, – сказал он. – Она говорила, если мне нужна будет работа, я могу позвонить.

– Тут нет работы. Тут ни для кого нет никакой работы.

Парень попытался осмыслить услышанное. Марни заметила, что он, кажется, ориентируется только на буквальный смысл слов, а язык жестов, тон или голос игнорирует.

– Она ходит за покупками в Уиндлсхэм, – повторил он, будто это все объясняло. – Она берет пинту «харви».

Он утер лицо левым предплечьем. Собака неожиданно гавкнула: звук получился негромкий, но резкий и раскатился по саду, словно плач какого-то менее известного животного.

– Это у меня новая сука, – сообщил он Марни. – Я ее у тех, внизу в имении, взял. Некоторые говорят, что она опасная, но я-то знаю, что нет.