Конечно, в содо или дзэндо, «монашеском зале» или «зале для медитации» в дзэнской общине, нет каких-либо особых внешних отвлекающих факторов. Это длинная комната с широкими платформами по обе стороны, где монахи спят и медитируют. Платформы накрыты татами, толстыми матами из соломы, и монахи сидят вдоль комнаты в два ряда, лицом друг к другу. Звуки, время от времени долетающие из ближайшей деревни, периодический мягкий звон колокольчиков из других частей монастыря и чириканье птиц на деревьях не нарушают, а напротив, лишь углубляют царящую тишину. Помимо этого, есть лишь ощущение прохлады, чистый горный воздух и «древесный» запах специальных благовоний.
Большое значение придается физической позе дзадзэн. Монахи сидят на плотно набитых подушечках, скрестив ноги так, чтобы ступни лежали на бедрах подошвами кверху. Руки лежат между коленями, левая поверх правой, ладонями вверх, большие пальцы соприкасаются. Тело держится прямо, но без напряжения, глаза остаются открытыми и смотрят на несколько футов перед собой. Дыхание медленное, без напряжения, с акцентом на выдохе, и его импульс исходит не от груди, а от живота. Благодаря этому центр тяжести тела смещается к животу, и поза обретает ощущение прочности, единства с землей, на которой вы сидите. Легкое, медленное брюшное дыхание подобно кузнечным мехам воздействует на сознание и придает ему спокойную, светлую ясность. Новичкам, чтобы привыкнуть к покою, рекомендуется не делать ничего другого, кроме как считать вдохи и выдохи от одного до десяти, снова и снова, пока ощущение сидения без комментирования не станет непринужденным и естественным.
Когда монахи так сидят, между платформами медленно ходят взад-вперед два смотрителя с кэйсаку, или «предупредительной» палкой, закругленной на одном конце и плоской на другом, – символом меча праджни Бодхисаттвы Маньджушри. Увидев засыпающего или сидящего в неправильной позе монаха, они останавливаются перед ним, делают церемониальный поклон и бьют его по плечам. Считается, что это не «наказание», а «живительный массаж», призванный расслабить мышцы плеч и вернуть ум в состояние бдительности. Тем не менее у монахов, с которыми я обсуждал эту практику, наблюдается такое же ироническое отношение к этому, какое ассоциируется с обычными телесными наказаниями в пансионах для мальчиков. Кроме того, правила содо гласят: «Во время утреннего служения клюющих носом следует строго наказывать с помощью кэйсаку» [156].
Сидение периодически прерывается, и монахи выстраиваются для оживленной прогулки по полу между платформами, чтобы предотвратить вялость. Периоды дзадзэн также прерываются для работы в монастыре, уборки помещений, служения в главном святилище, или «зале Будды», и выполнения других обязанностей – а также для еды и короткого сна. В определенное время года дзадзэн проводится практически непрерывно с полчетвертого утра до десяти часов вечера, и такие продолжительные периоды называются сэссин, или «собиранием ума». Каждый аспект жизни монахов должен соответствовать точному, хоть и не претенциозному ритуалу, что в определенной мере придает атмосфере содо военный оттенок. Ритуалы возвещаются и сопровождаются примерно дюжиной разных колокольчиков, трещоток и деревянных гонгов, в которые бьют с разным ритмом, чтобы объявить время дзадзэн, еды, служений, лекций или сандзэн, бесед с мастером.
Ритуальный или церемониальный стиль настолько характерен для дзэн, что для культуры, в которой подобное ассоциируется с вычурностью или суевериями, могут понадобиться некоторые пояснения. В буддизме четыре основных вида человеческой деятельности – ходьба, стояние, сидение и лежание – называются четырьмя «достоинствами», поскольку это позы, принимаемые природой Будды в ее человеческом теле (нирманакая). Поэтому ритуальный стиль проведения повседневных действий – это воспевание того факта, что «обычный человек есть Будда», и, кроме того, это естественный стиль для того, кто делает все с полным присутствием ума. Таким образом, если что-то такое простое и тривиальное, как прикуривание сигареты, делается с полной осознанностью, когда огонь, клубящийся дым и регулирование дыхания для вас выглядят самыми важными в мире вещами, то наблюдателю такое действие покажется ритуальным.
Такая позиция «действуй как Будда» особенно подчеркивается в школе сото, где дзадзэн и повседневная деятельность рассматриваются не как средства для достижения цели, а как непосредственная реализация состояния Будды. Как Догэн говорит в «Сёбогэндзо»,