Путь искупления

В самый первый день старик вел себя нормально. Тихо, спокойно, даже уважительно. Но в какой-то момент все вдруг переменилось. Он стал мрачным и угрюмым, с медсестрами разговаривал грубо и отрывисто. Глаза у него постоянно были красными, и, проснувшись, Гидеон не раз и не два натыкался на его взгляд из-под козырька потрепанной бейсболки – отец неотрывно смотрел на сына, шевеля губами, шептал какие-то слова, которые Гидеон не мог расслышать. Как-то раз, когда одна из медсестер предложила отцу поехать домой и хотя бы немного выспаться, он вскочил так быстро, что ножки стула царапнули по полу. В глазах у него в этот момент было что-то такое, что напугало даже Гидеона.

После этого, если старик находился в палате, медсестры предпочитали тут не задерживаться. Перестали улыбаться, рассказывать прикольные истории. Но в некотором роде это сработало. Бо́льшую часть времени отец Гидеона стал проводить неизвестно где. А когда все же являлся, то в основном сидел, сгорбившись на стуле, или дремал. Иногда накрывался больничным одеялом, и только Гидеон знал, что под одеялом прячется и бутылка. Ему было слышно, как она звякает в темноте, как булькает ее содержимое, когда, приподняв одеяло, отец прикладывается к ней.

Все это был вполне привычный порядок вещей. И если отец стал пить больше обычного, то Гидеон его не винил. У обоих были причины для ненависти, и Гидеон тоже знал, что такое боль поражения. Он не спустил курок, и это делало его таким же слабым, как и его отец. Так что он терпел пьянство и эти долгие невидящие взгляды – вытерпел и тот момент, когда однажды отец на подламывающихся ногах поплелся в туалет и там его рвало до самого рассвета. Когда медсестры спросили Гидеона, откуда там такой свинарник, он сказал, что это он сам – тошнит, мол, от болеутоляющих таблеток.

После этого они дали ему безобидный тайленол[49], оставив наедине с надоедливой болью.

Он не возражал.

В палате по-прежнему было темно, и в полумраке Гидеон представлял себе лицо матери. Не как фотографию – плоскую и выцветшую, а таким, каким оно было у нее при жизни: во всем цвете, с живой подвижной улыбкой. Воспоминание никак не могло быть реальным, но он проигрывал его в голове, словно любимый фильм, раз за разом, на максимальной яркости посреди раскинувшейся вокруг темноты. Признание застало его врасплох.

– Она погибла из-за меня.

Гидеон вздрогнул, поскольку не знал, что отец тоже в палате. Тот часами где-то пропадал, но теперь сидел возле кровати, вцепившись пальцами в поручень, на лице – отчаяние и стыд.

– Пожалуйста, не возненавидь меня! Пожалуйста, не умирай!

Гидеон вовсе и не думал умирать. По крайней мере, так ему сказали врачи, но отец был совершенно сломлен – красные глаза, опухшее лицо, изо рта несет так, будто там что-то прокисло.

– Где ты был? Ты когда пришел?

– Ты просто не представляешь, каково это, сынок… Ты не знаешь, как это валится друг на друга – все то, что мы делаем, и чем все может закончиться, когда мы любим, доверяем и пускаем кого-то внутрь себя… Ты еще только пацан. Откуда тебе знать хоть что-то про предательство или боль, или про то, на что способен человек, если его довести до ручки?

Гидеон выпрямился на кровати; ощутил, как хирургические швы впились в грудь.

– Это ты о чем? Да никто из-за тебя не погиб!

– Твоя мать.

– Это как?

Роберт Стрэндж подтянулся на поручне и тут же рухнул на колени – бутылка со стуком выпала из кармана пиджака и заскользила по полу.

– Это была просто обычная ссора, вот и всё. Хотя ладно, погоди. Нет. Вру, а я дал себе слово больше не врать. Да, я ударил ее, три раза. Но только три – три, и всё. Я это сделал, но сразу извинился. Клянусь тебе, как ее сыну! Сказал ей, что не надо уходить от меня или идти в церковь. Ладно, она очень плохо со мной поступила. Пускай. Но я уже простил ее, так что нет никаких грехов, которые надо замаливать, нет нужды обращаться к Господу, или креститься, или молиться за себя и за меня! Все, что ей надо сделать, это остаться с нами, и я прощу ей любую плохую вещь, которую она когда-либо сделает, любую ложь, любые заскоки, любые ее сердечные тайны. Скажи мне, что понимаешь, сынок! Так много лет я видел, как это сжирает тебя живьем – жизнь без матери, когда ты торчишь тут со мной, совсем один! Скажи мне, что прощаешь меня, и, наверное, я смогу заснуть без сновидений. Скажи мне, что я сделал лишь то, что должен был сделать любой нормальный супруг!

– Ничего не понимаю… Ты ее ударил?

– Только не подумай, что я планировал это заранее или мне это нравилось… – Роберт дернул себя за волосы и оставил их торчать во все стороны. – Самое плохое произошло так быстро, мои кулаки… все заняло от силы секунд двадцать, может, даже меньше. Я никогда не собирался этого делать! Я не хотел, чтобы она уходила, не думал, что она умрет из-за каких-то двадцати секунд. А что такое двадцать секунд? Вот, смотри: раз, два, три…

Он загибал пальцы – вел отсчет, – а Гидеон только моргал, пока все это впитывалось в голову.

– Так она пошла в церковь из-за тебя?

– Ее убийца, похоже, нашел ее там.

– И она погибла из-за тебя?