Путь искупления

– А как они могут, если едва его знают? Такова уж натура газетных заголовков и инсинуаций.

– И осуждения за убийство. – Старый адвокат отвернулся, но прежде Элизабет успела заметить боль, вызванную ее словами. – Простите, – тут же добавила она. – Я не имела в виду того, как это прозвучало.

– Да все нормально. Просто я так ничего и не забыл.

Элизабет обернулась на полицейских. Они все еще наблюдали за ней – большинство, скорее всего, сейчас просто-таки ненавидели ее.

– Я так его ни разу и не навестила, – произнесла она. – Пыталась несколько раз, но никогда не проходила дальше автостоянки. Слишком тяжело. Я не смогла этого сделать.

– Потому что ты любила его.

Это не был вопрос. Элизабет почувствовала, как у нее отвалилась челюсть, а потом вдруг запылали щеки.

– Почему вы так решили?

– Я, может, и старый, но никогда не был слепым. Молодые симпатичные дамы никогда столь упорно не торчат в суде без всякой на то причины. Было трудно не заметить, какими глазами ты на него смотрела.

– Я никогда… Я не…

Старый адвокат пихнул ее кулаком в плечо.

– Я не подразумеваю ничего неприличного! И прекрасно понимаю, почему женщина может так себя чувствовать. Прости, если вызвал у тебя неловкость.

Она разок пожала плечами, а потом поерзала на скамейке и обхватила себя руками за колено.

– Ну а вы?

– Навещал ли? Нет. Никогда.

– А почему?

Вздохнув, Фэрклот уставился на здание суда, как кто-нибудь другой мог приникнуть взором к лицу старой любовницы.

– Я пытался поначалу, но он не хотел меня видеть. Понятно, что всем было обидно, все ощущали боль… Да и говорить уже было особо не о чем. Может, он винил меня за тот приговор. Я так никогда это и не выяснил. А после этого первого месяца уже и сам стал уклоняться от этого вопроса, едва тот только возникал. Твердил себе, что надо попытаться еще, но проходила неделя, потом другая… Я каждый раз находил причины избегать той части города, тюрьмы, даже дороги, которая могла привести меня туда. Придумывал себе всякие смехотворные отговорки, повторял себе, что он все понимает, что я уже старый и завязал с законом и что отношения у нас были лишь чисто профессиональными… Каждый день я проделывал хирургическую операцию над правдой в собственных чувствах, пытался похоронить их поглубже, потому что это было чертовски больно, все это.

Он покачал головой, по-прежнему не сводя глаз со здания суда.

– Эдриен оказался там из-за моей собственной несостоятельности. Такую правду тяжело принять человеку вроде меня. Так что, наверное, как раз потому-то я и стал слишком много пить и слишком мало спать. Может, как раз поэтому отвернулся от своей жены и друзей, от всего того, что имело для меня значение как для человека и адвоката. Утонул в чувстве собственной вины, потому что Эдриен был, наверное, самым достойным человеком, какого я когда-либо представлял, и я знал, что он не выйдет оттуда таким же. После этого отвращение подкралось ко мне, как вор.

– Да как он может испытывать к вам отвращение, Фэрклот?

– Я имел в виду себя. Отвращение к самому себе.

– И вы до сих пор его ощущаете?

– Сейчас-то? Нет.

Элизабет сделала вид, будто не заметила лжи. Старик очень долгое время испытывал боль. И до сих пор испытывает.

– Сколько еще ждать, пока его выпустят?

– Я уже внес залог, – ответил Фэрклот. – Они тянут резину из принципа. Часа через два-три, насколько я себе представляю. Он может поехать ко мне, если захочет. У меня есть и свободная комната, и запасная одежонка, и все еще кое-какая жизнь в этих старых костях. Пусть живет там, сколько захочется.

Старик с трудом поднялся на ноги, и Элизабет вывела его обратно на тротуар.

– Проводи-ка меня до машины, если не трудно. Вон туда. – Он ткнул вперед тростью, и она увидела черный автомобиль с водителем, стоящий возле задней двери. Они перешли дорогу по переходу, но Фэрклот остановился в нескольких футах от бампера – одна рука до белизны сжимает трость, другая все еще у нее на руке.

– Выглядит он не лучшим образом, тебе не кажется?

– Да, – Элизабет нахмурилась. – Далеко не лучшим.

– Опасные последствия заточения, я полагаю. – Водитель открыл дверь, но старик отмахнулся от него, с внезапным огоньком в глазах. – Почему бы тебе не подъехать вечерком? Может, в компании нас двоих он почувствует себя не столь забытым? Как насчет часиков в восемь выпить, а потом поужинать?

Она отвернулась, и он произнес:

– Пожалуйста, в самом деле приезжай! Дом большой, а нас всего двое, больше никого, и оба нестерпимо мужского пола. Ты явно здорово оживишь компанию.

– Тогда приеду.

– Прекрасно! Замечательно! – Он задрал голову к небу и сделал глубокий вдох. – Знаешь, я почти забыл, каково это. Свежий воздух. Открытое небо. Мне надо бы больше это ценить, полагаю, ведь сегодня я впервые за восемьдесят девять лет рисковал и сам невольно угодить в заточение.

– В каком это смысле?

– Заниматься адвокатской практикой без лицензии незаконно, моя дорогая. – Он одарил ее подмигиванием и стариковской озорной улыбкой. – Моя уже сто лет как недействительна.

13