Наблюдая издалека за зданием суда, он узнавал так много лиц: полицейских, адвокатов, даже кое-кого из журналистов… Такое бывает, когда живешь в городе так долго, как он, когда знаешь людей. Хотя в основном не сводил глаз с женщины – с того, как она двигалась, как постоянно держала глаза опущенными и трогала старика за локоть.
Элизабет.
Лиз.
Так много лет, подумал он. Так много раз он лежал в темноте, зная, что ею все и закончится.
Достанет ли у него сил сделать это?
Он покатал эту мысль в голове, разобрал на части, собрал обратно. Все остальные были абсолютно чужими. Да, он знал, как их зовут, где они живут и почему он их выбрал: множество женщин, которые в самом конце становились для него такими же безвкусными и бессодержательными, как вода в придорожной канаве.
Теперь все стало усложняться.
Тот же город.
Знакомые лица.
Он съехал поглубже на сиденье, глядя на линию ее подбородка, на наклон ее плеч. Подсаживая адвоката в лимузин, она посмотрела в его сторону, но не видела его через улицу, надежно укрытого в машине. Он проследил, как она уходит, и представил себе девушку, которая станет следующей. Эта мысль вызвала тошноту, но это всегда было так.
Когда дурнота прошла, он завел машину, проехал шесть кварталов и остановился у тротуара. За стеклом под присмотром воспитательниц носились и играли дети. Большинство женщин выглядели измученными. Сидели, сгорбившись, на скамейках под деревьями и молча курили. Женщина, которую он выбрал, была не из таких. Она стояла рядом с горкой, улыбаясь и держа за руку какого-то малыша. Тому было, наверное, лет шесть – маленькому, радостному, хотя его родители были на работе, а никто из остальных детей даже не смотрел в его сторону. Вот он съехал с горки, и женщина подхватила его, когда он свалился на землю, залившись смехом и раскрутив его вокруг себя так, что показались подошвы его ботиночек.
Если бы его спросили, почему он ее выбрал, он наверняка не смог бы ответить. Выглядела она не так, как надо, не считая глаз, конечно же – да, может, еще линии подбородка. Но она жила в том же городе, что и Эдриен, а Эдриен был неотъемлемой частью всего.
И все же…
Он понаблюдал еще минутку. За тем, как она двигается, за взмахами ресниц, за игрой теней на гладкой коже… У нее хороший смех, она симпатичная и совершенно определенным образом склоняет голову набок. Интересно, подумал он, не умна ли она заодно – не раскусит ли его ложь и не поймет, что означает церковь, когда та вырастет перед ними вдали…