Путь к читателю, или Как написать 10 рассказов на заказ

Из этой идеи, как пишет Кинг, впоследствии родился роман «Почти, как бьюик». В нем на заправочной станции в небольшом поселке находят брошенный автомобиль марки «Бьюик», но оказывается, что это совсем не автомобиль…

«Получается», – подумал я. – «Роман «Почти, как бьюик» родился из фразы «А что, если…? »»

А что, если на Земле пропадет электричество?

А что, если в воздухе появятся галлюциногены, и люди станут видеть мир по-другому?

А что, если все дети начнут взрослеть гораздо раньше и их умственные способности будут сильно отличаться от способностей своих родителей?

А что, если одна женщина предвидит, что на нее будет нападение маньяка?

Такие «А что, если…?» моментально появились у меня в голове. Каждое такое «А что, если…?» вызвало в моей голове поток картинок, которые продолжали ситуацию, возникающую в результате такого предположения.

Земля без электричества. Снова керосиновые лампы в домах. В цехах заводов вновь появятся многочисленные ременные передачи от основного двигателя к станкам. Да что там лампы и станки, компьютеров не будет! Не будет интернета!

А галлюциногены в воздухе? Что увидят люди? Аура вместо четких очертаний человеческого тела? У кого-то бледная, у кого-то яркая. Возможно, теперь люди будут встречать друг друга по такой «одежке»? А потребность в обычной одежде отпадет?

А быстрое взросление детей? Окончание школы – в семь лет, создание семьи – в четырнадцать. Кроме явных выгод, может быть, это несет скрытые опасности? Ведь не бывает так, чтобы все было только хорошо? Более быстрая смерть? Или еще что-то более пугающее? Какие есть аналоги в природе? Какие-то бабочки, говорят, проходят всю жизнь за один день. Но те же бабочки появляются из куколок. Может быть, быстрое развитие новых людей будет только началом, дорогой к новой, совсем другой жизни. И эта жизнь будет отличаться от прежней также кардинально, как жизнь гусеницы, прародительницы бабочки отличается от самой бабочки?

– Да…, – подумал я. – Действительно, все придумано до нас.

Способ, который мне подсказал Кинг, работал. Одна фраза «А что, если…?», как кодовое слово открыла дверцы для моей фантазии и образы для будущих рассказов бодрым потоком пошли через них. Я уже сейчас был готов сесть и придумывать истории по вышеуказанным «А что, если…?»

И еще важное замечание. Обратите внимание на то, что генерировала фраза «А что, если…?» Правильно. Вопросы. А вопросы самому себе и ответы на них имеют ключевое значение в моей технологии «Расшифровка» для создания историй. Если у вас есть идея, надо задавать вопросы, лучше в письменном виде. Отвечать на них. Давать возможность им «отлежаться» с тем, чтобы к созданию истории подключилось подсознание. Именно оно, как я считаю, и нашепчет, в конце концов, историю, которую вы потом превратите в рассказ.

Что дальше? Конец поискам? Теперь я знаю, как придумывать идеи. «Расшифровка» поможет мне создавать истории, а моя фантазия и опыт преобразует их в рассказы. Их я буду размещать в своем блоге. Оставалось сесть за компьютер и писать, писать, писать…

Но мне захотелось большего…

***

Два в одном | Середина ноября, 2022

Конструкторы знают, что легко улучшить какое-то одно свойство изделия. Не важно, что это за изделие: здание, самолет или кофеварка. Повысить показатели сразу двух свойств одновременно уже значительно сложнее.

Возьмем для примера здание. Я хочу повысить его прочность. Легко! Я буду возводить стены толщиною не в два, а в четыре кирпича. Прочность будет повышена. Но это будет сделано за счет других параметров. Вырастет цена строительства и время на возведение здания.

Если задаться вопросом: как улучшить сразу два свойства возводимого здания, то надо будет хорошо поразмыслить. Придется применить новую технологию, новые материалы. Например, возводить здание не из кирпича, а путем заливки бетона в специальную опалубку и армирование раствора железным профилем. Это даст, скорее всего, улучшение сразу двух свойств: прочности и сроков возведения здания. Первый – увеличится, второй – уменьшится.

К чему все это я говорю? В предыдущей главе я рассказал, как нащупал способ нахождения идей для будущих историй, которые будут лежать в основе моих рассказов. Этими рассказами я решил наполнять свой блог. Но нельзя ли получить улучшение еще какого-нибудь показателя?

Нельзя ли, чтобы формула «А что, если…?» давала бы мне не только идеи? Это, как со зданием. Я хотел повышения не только «прочности», но и еще чего-нибудь.

Что нужно писателю больше всего, кроме идей для будущих произведений? Хлеба? Эскимо на палочке? Может быть, крутой автомобиль? Да, наверное, все перечисленное не помешает ни одному писателю, но все же пишущему человеку, в первую очередь, необходимо другое, читатели.

Как формула «А что, если…?» может дать мне не только идеи, но и читателей?