Путь к читателю, или Как написать 10 рассказов на заказ

Свой рассказ я назвал «Про котиков»4 и разместил на нескольких сайтах самиздата. Удивительно, но «Про котиков» заслужил ряд похвал. Кроме того, на «моих» писательских курсах подводили некий рейтинг рассказов, и среди пятидесяти произведений мой рассказ занял шестое место.

– Я не понял, – спросите вы. – Метод бросания в реку работает или нет?

Если у вас есть силы махать руками и ногами, как пчела в полете, то, конечно, работает. Если таких способностей нет, то нерадивый учитель, в конец концов, вытащит вас, полуутопленного за шкирку из воды и даст пинка под зад. Иди, мол, не позорь учителя с его уникальными методами.

Кроме того, даже если мой рассказ «Про котиков» получился хорошим, то это не решает основной проблемы. Я не знаю, как я его написал. А раз так, то не смогу повторить. Сидеть и ждать, что в голову что-то само собой придет – это вряд ли похоже на хороший метод создания историй для написания рассказов.

Тогда я решил искать истории для своих рассказов по-другому.

***

«Раскопки», как способ нахождения историй | Начало декабря, 2022.

Я по-прежнему думал над тем, как найти идеи для своих рассказов.

И тогда я обратил взгляд назад, в свое прошлое. Не могу сказать, что оно было у меня какое-то особенное. Обычное такое прошлое. Колоритное – в 70-х. Бесшабашное – в 80-х. Захватывающе интересное – в 90-х и расслабленное – в 2000-х.

Неужели, сказал я себе, не найти там истории, которая могла бы заинтересовать читателя. Я не собирался выдавать простое повторение, мемуар, как сейчас говорят. Мое самомнение заставляло поставить перед собой более значимую цель.

К этому моменту в моей голове укрепилась цепочка: идея – история – рассказ.

С идеей, наверное, всем все понятно. Но чем история отличается от рассказа? Разве сама история не является рассказом? На мой взгляд, нет.

В свое время я прочел книгу «Автор-образ-читатель», автор А.М.Левидов. В ней мне понравился разбор картины «Анкор, еще анкор». Имеется ввиду не фильм, а картина П.А.Федотова. На ней изображен лежащий на койке в небольшой каморке офицер, который развлекается тем, что заставляет собаку прыгать через палку. Это, собственно говоря, и есть история. Каморка – офицер – пудель, прыгающий через палку. А вот сама картина – это рассказ. Она передает зрителю гораздо больше информации, эмоций, смыслов, чем описание происходящего на ней действа.

Вот и я хотел написать именно рассказ, а не ограничиться описанием того, что, когда и с кем-то произошло. И я начал «раскопки» в самом себе. Так появился рассказ «Из жизни возвращающихся»5.

Его я вновь разместил на разных самиздатовских сайтах. Мне было важно получить отклик. Кто-то хвалил, кто-то обзывал нехорошими словами. Что делать? В конце концов, со стороны виднее. Но в этом рассказе я попробовал не просто пересказать историю, которая такая же незамысловатая, как и на картине «Анкор, еще анкор», но предложить читателю почувствовать еще что-то, что было на душе у ГГ этого рассказа, но о чем не было ни слова самом тексте.

«Приятное послевкусие,» – написал один мой читатель.

Спасибо ему за это. Значит, я смог достучаться хотя бы до одного человека. Смог выполнить свою «сверх» задачу.

«Раскопки», то есть поиск историй в «самом себе», продолжались с переменным успехом… По той же схеме, что и рассказ «Из жизни возвращающихся», были написаны рассказы «Темная сторона Луны», «Про котиков 2», «Рохи софед» и другие6. В каждом из них есть немножко из моей собственной жизни и много художественного вымысла. Но с каждым написанным по такой схеме рассказом у меня росли сомнения в возможности постоянного и длительного выуживания историй из собственной жизни. Ведь количество историй из жизни любого человека конечно.

Тогда я решил использовать другой источник историй.

***

«Веселые» картинки | Декабрь, 2022

Мне попалась на глаза картина, на которой девушка, из годов так 50-х, стоит за прилавком небольшой кафешки-стекляшки. Никого вокруг. Ни других продавцов, ни посетителей, а сама девушка словно застыла. Словно мыслями она где-то далеко, совсем не здесь, не за прилавком7.

«А ведь это история», – подумал я тогда.

Только надо понять ее. А потом, возможно, рассказать всем остальным в форме рассказа.

И я стал сам себе задавать вопросы. Кто эта девушка? Что за кафешка? Почему она так одета? Что за машина на заднем фоне? Это были только первые вопросы. И не сразу я на них нашел ответы. Но все-таки у меня получилось. Я написал рассказ «Соки-Воды»8.

А потом, не останавливаясь, написал еще девять рассказов, по понравившимся мне картинам и фотографиям9.

Более того, работая над написанием этих рассказов, я придумал технологию выуживания историй из картин и фотографий. Эту технологию я описал в своей книге «Расшифровка или как написать 10 рассказов за 10 дней».

***