Путь к читателю, или Как написать 10 рассказов на заказ

Сидел я на скамейке, наверное, с полчаса. Мое настроение то поднималось в небеса, то вновь падало на грешную землю. Петров пообещал отправить меня завтра на экскурсию в прошлое. Наверное, точка прокола времени уже созрела, и меня завтра закинут на пять-десять минут в прошлое в качестве бонуса. Что сажаем, то и едим. Кому-то зарплату кастрюлями выдают, меня вот в прошлое забрасывают.

Но есть одно «но». Тем, кого забрасывают строго-настрого запрещено что-либо менять. Идеально, просто стоять столбом и даже не дышать, чтобы не изменить соотношение углекислого газа в атмосфере. Это так Петров шутит.

Это главное «но». Но есть и другие. Далеко вряд ли забросят. И здесь не все может решить Петров, хоть он и хорохорится. Перерасход энергии ему не дадут сделать. Значит, лишь на лет десять-пятнадцать я спущусь по лестнице времени вниз. Хотя никакая это не лестница.

***

Началось все с того, что один мой знакомый собачник рассказал, что собаки, когда забегают за угол дома, думают, что это совершенно новый угол. Сколько раз бы они не обегали дом, то каждый раз, забегая на другую сторону дома, они считают, что видят ее впервые.

Меня это удивило. Стал искать подтверждения или опровержения этому. Нашел. Все оказалось правдой. Британский институт западного Уэльса несколько лет исследовал этот феномен. Денег что ли им некуда было девать? Но в результате они установили, что все так и есть. Если назвать стороны обычного дома, построенного в виде куба: А, Б, В и Г, то всем собакам, что принимали участия в испытании, эти стороны казались бесконечной чередой новых открытий.

«Странно, что они остановились», – подумал тогда я. – «Не собаки, конечно, а исследователи».

Они не продолжили свой эксперимент. То ли деньги закончились, то ли все дальнейшее по этой теме засекретили.

«Если продолжить», – подумал я тогда. – «То надо задаться таким же вопросом в отношении людей».

Собаки считают стороны дома каждый раз новыми. Человек считает каждую свою весну, лето, осень и зиму неповторимыми. А что, если это только стороны некого «дома»? Нам только кажется, что вот этой «стороны дома» еще не было. Она уже была, просто мы каждый раз видим все по-другому. Или просто хотим видеть.

Мы можем смеяться над ограниченностью собаки. А в это время кто-то смеется над нашей человеческой ограниченностью.

Я рассказал про свою идею Петрову. Тот за нее, как ни удивительно, ухватился, выбил финансирование и создал лабораторию. А через два года мы совершили то, что назвали «проколом времени». На самом деле мы просто заглядывали назад, за тот угол дома, что только что прошли. Причем заглянуть назад у нас получалось, а вот вперед – нет. Как это сделать, у меня идей не было. Более умных людей со стороны Петров привлекать не хотел. И, в конце концов, был одобрен метод проб и ошибок. Делать микроскопические проколы времени. Отмечать те, когда протокол произошел вперед, а не назад. Собирать статистическую информацию, а потом пытаться повторить успешные варианты. Но пока дело не двигалось. Ни одного прокола вперед не было.

Петров видел выход в многократном увеличении количества микропроколов. Массовость рождает мастерство, как говорили в моем детстве. Так и Сашка надеялся на закон больших чисел, который рано или поздно придет на помощь, и произойдет прокол вперед, а не назад. Я в это не верил. Наверное, поэтому и оказался на пенсии.

***

На следующее утро я пришел на работу подготовленным. В кармане пиджака лежала пара листков с исчерпывающими инструкциями. Там же была описана моя гипотеза о проколах времени и общая схема конструкции, позволяющей эти проколы осуществлять. Про свое открытие я написал на всякий случай. Вдруг, я, тот другой, не прочту статью про собак, и мне не придет в голову мое изобретение.

Собираясь на работу, я сначала хотел одеться понаряднее. Потом подумал, что все это глупость и оделся, как обычно: джинсы, рубашка на выпуск, темный пиджак. Собрался было покинуть квартиру, как резанула боль в колене. Пришлось взять с собой трость.

Трость у меня была статусная. Получая ее на пятидесятилетие, я сделал вид, что обиделся. Мне такому юному и здоровому подарили трость! Как бы в отместку, сразу же по получению подарка, я сделал сто приседаний, вызвав уже ответное недовольство некоторых гостей. Водка, видите ли, греется. Но в целом, хорошо тогда посидели. Потом гости разошлись, а трость осталась. Тяжелая, так как была выполнена из какого-то особенного африканского дерева, с бронзовым навершием в виде вытянутого клюва экзотической птицы.

Но и это еще не все. Зная о моем увлечение кендо, друзья постарались. Внутри трости скрывался стилет. И хотя это холодное оружие не походило на те мечи, которыми мы махали в секции, я был доволен. Держа трость в руках, я ощущал себя и самураем, и каждым из четырех мушкетеров великого Дюма. Трость редко покидала мою квартиру. Сегодня был один из таких дней.

В лаборатории Петров, увидев меня с тростью, ничего не сказал. Но в его глазах явно читалось удовлетворение. «Видишь, не зря я тебя отправил на пенсию. Без подпорки уже и ходить не можешь».