Например, один ученик Алары Каламы однажды хвастался, что его учитель неподвижно сидел у обочины дороги, пока мимо проезжали пятьсот телег. При расспросах Алара Калама заявил, что всё осознавал и бодрствовал, и всё же не слышал и не видел пятисот телег, которые проезжали рядом, хотя его одеяние было забрызгано грязью. Тогда Будда поделился своим опытом медитации во время сильнейшей бури с громом и молнией, во время которой погибли двое мужчин и четыре вола. Он тоже описал, что находился в полном сознании и бодрствовал, но не слышал и не видел бури[111]. Глубокое поглощение описывает состояние, отстранённое от обычных чувственных восприятий; однако это не притупленное или поверхностное состояние. Внимание пристально сознаёт тонкие умственные элементы, которые характеризуют каждую джхану. В джхане Будда сохранял устойчивость, неподвижность и, очевидно, не сознавал внешней суматохи – бдительно сосредоточив внимание на внутреннем, он пребывал в счастливом погружении в джхану.
В ранних наставлениях описывается, как главный ученик Будды Сарипутта сидел в состоянии глубокого поглощения, и тут пролетавший мимо озорной дух стукнул его по голове. Его это совершенно не потревожило – позднее он только отметил, что испытывает лёгкую головную боль[112]. Физическое нападение – довольно экстремальная проверка; однако опыт устойчивых состояний сознания, пропитанных совершенной чистотой, восторгом, счастьем и беспристрастностью, абсолютно адекватен. На протяжении долгих периодов могут присутствовать крайне тонкие состояния бдительности, когда телесные ощущения и ощущения положения тела полностью исключаются из поля внимания. Нет чувства боли, ощущения касаний, восприятия температуры, звуков; вы не замечаете, как поют птицы, открываются и закрываются двери, звонит колокол, входят и выходят люди, включают и выключают обогреватель. Вы не сознаёте, как день переходит в ночь или ночь в день, хотя эти события происходят.
Такое глубокое уединение, безусловно, возможно. Когда состояние поглощения прекращается и сознание выходит из этой управляемой изоляции, резко обостряется сознание – познание становится чутким и оживлённым. Человек узнаёт свет, звуки, ощущения и поток динамичной жизни в их истинной реальности. Сознание, очищенное временным уединением джханы, открывается и воспринимает это драгоценное и мимолётное существование с огромной ясностью.
При развитии в рамках этой методики часто наблюдаются периоды, где возникают очень устойчивые факторы джханы, но человек не ощущает изменённое состояние поглощения. Факторы джханы проявляются ярко и преобладают, и всё же ум кажется слегка отстранённым. Может казаться, будто вы наблюдаете их немного издалека или через стекло. Иногда в вашем поле зрения будут присутствовать лишь те умственные факторы, которые соответствуют стандартным описаниям джханы. Если вас попросят описать, какие явления присутствовали в вашем уме, а какие нет, вы можете привести традиционное описание джханы, но не будете до конца уверены.
На данном этапе помехи не будут возникать из-за активности факторов джханы. На поверхности всё выглядит правильно. Тем не менее отношения практикующего с джханой всё ещё остаются неустойчивыми – периодически вклиниваются мысли, усилия и ощущения. Ум не совсем позволяет себе погрузиться в джхану; это не полное поглощение. Чтобы понять качество этого этапа, представьте, что стоите на пороге своего дома. Вы заглядываете в дом через открытую входную дверь, но ещё не вошли. Вы смотрите внутрь, но ещё ощущаете уличную температуру. Этот этап знаменует собой естественный переход; я бы не стала называть его джханой, пока не произойдёт более глубокое погружение. Когда реально возникают условия для поглощения, человек, образно говоря, входит в дом и закрывает за собой дверь: в этом долгожданном уединении вы чувствуете себя более расслабленно, защищённо, уверенно и непринуждённо.
Даже когда поглощение становится устойчивым, вы можете иногда ощущать, что отрешённость ослабевает из-за наплыва второстепенных мыслей или вторжения окружающей среды, а затем сама без усилий восстанавливается. Как во время приливов и отливов, ум ненадолго выныривает из глубин – иначе говоря, возвращается к более хрупким границам поля сосредоточения, а затем легко ныряет обратно, глубокий и собранный. Этот опыт можно сравнить с небольшой брешью, которая сама быстро закрывается, или крошечной течью в сосредоточении, которая немедленно устраняется. Эти образы, пусть и неточные, передают общее ощущение от того, как могут варьировать изменённые состояния, не нарушая развития сосредоточения.
Каждый уровень достижения предоставляет вам новый шанс собрать воедино энергии ума. При работе с каждой джханой вы усиливаете состояния поглощения и одновременно делаете ум податливым и послушным. Не нужно сокращать этот процесс из стремления к эффективности. Прежде чем принять решение о переходе к следующей джхане, каждое достижение нужно всесторонне развить и исследовать.