Путь наверх

— Это покажется тебе странным. Одни сплошные «если». Вот послушай: если бы мы встретились, когда я была на десять лет моложе и еще не замужем, как бы ты тогда относился ко мне?

— Ну, на это нетрудно ответить: так же, как сейчас.

— Я не в этом смысле спрашиваю. Было ли бы это с твоей стороны серьезно? — Голос ее звучал приглушенно, она уткнулась лицом мне в грудь.

— Конечно, ты же знаешь. Но что толку говорить об этом?

— Перестань быть таким рассудительным, Джо. Пожалуйста, перестань быть таким благоразумным. Просто вообрази себе на минутку меня такой, какой я была десять лет назад. А сам оставайся таким, как сейчас.

Я заглянул ей в глаза. В ее зрачках я видел свое раскрасневшееся лицо со взъерошенными волосами.

— У тебя совсем влюбленные глаза,— сказала она, и это прозвучало как-то застенчиво.— Совсем-совсем влюбленные.

Внезапно у меня появилось ощущение, подобное тому, какое я испытал, когда ребенком увидел впервые, как тетя Эмили прикладывает своего новорожденного сынишку к груди. И еще оно напоминало то, что чувствовал я всякий раз, когда украдкой перехватывал некоторые взгляды или жесты родителей: откровенно выразительный взгляд, которым они обменивались, собираясь лечь в постель, движение руки, тронувшей колено… В эти минуты мне всегда казалось, что я столкнулся с чем-то, что неизмеримо больше меня. С чем-то огромным, подлинным и не терпящим притворства, с чем-то, чего нельзя избежать и от чего — сознавал я со стыдом — я пугливо старался спрятаться… Я чувствовал, что за всем этим кроется счастье, но и оно было пугающим.

— У меня тогда не было морщин,— сказала Элис.— А здесь,— она положила мои руки себе на грудь,— все было крепкое, упругое. И вся жизнь была еще впереди. Я порой не могла спать из-за мыслей о будущем… Я знала, что оно будет чудесным, каким бы оно ни оказалось… Нет, это было, когда мне только исполнилось девятнадцать. Да, да, вообрази себе меня в девятнадцать лет. Это лучший возраст. Порой я чувствовала себя такой счастливой — вдруг, без всякой причины,— такой безумно счастливой. Я часто плакала, но и это доставляло мне радость, а глаза от слез никогда не становились красными. Мог бы ты тогда полюбить меня совсем всерьез?

— Быть может, ты сама тогда не полюбила бы меня всерьез.

— Да, возможно: я ведь была глупа тогда… И мне надо было думать о карьере: я только что окончила драматическую школу — захудалое заведение, которое держала одна разорившаяся старая карга. На что-нибудь получше у мамы не хватило средств. Это был, понимаешь ли, наиболее дешевый способ дать мне образование. Мама надеялась, что там меня научат правильно говорить и красиво двигаться, я приобрету лоск и даже некоторый шик, а потом подцеплю какого-нибудь богатого дурака и поправлю пошатнувшиеся дела семьи.

— Ну, на эту роль я бы никак не годился. А что представляла собой Элис в двадцать пять?

— О, к тому времени я пообтерлась, сильно пообтерлась. Я уже три года жила в Лондоне. Это — адское место для того, кто беден. А ведь мне надо было сносно выглядеть. Когда кончался сезон, я бралась за любую самую поганую работу. Служила официанткой в баре и билетершей в кино — вот только на панель ходить не пробовала. Но я еще была молода, и во мне было много огня.

— Его и теперь не меньше.

— Да, только теперь я должна соблюдать режим, чтобы быть в форме. А тогда, что бы я ни делала, я ее не теряла. Так вот — понравилась бы я тебе тогда, мог бы ты в меня влюбиться?

— Ты, пожалуй, разбила бы мне сердце. Что мог бы я предложить честолюбивой молодой актрисе? Я предпочитаю тебя такой, как ты есть.

Она встала.

— Я сварю кофе.

— Пожалуй, лучше бы чай.

— Бедняжка Элспет,— сказала Элис.— Она пустила нас к себе в квартиру, а мы уничтожили весь запас ее драгоценного чая.

— Я его пополню.

Она сморщила нос и воздела руки ладонями вверх. Лицо ее менялось на глазах: оно становилось лицом хитрого, пронырливого дельца.

— У тебя есть связи на черном рынке, молодчик? — Она принялась одеваться.

— Мне всегда досадно, когда ты надеваешь на себя что-нибудь.

— Это очень мило с твоей стороны, но я слишком стара, чтобы разгуливать нагишом.— Она натянула на себя пояс для резинок.

— И вместе с тем я люблю смотреть, как ты одеваешься.

Она надела рубашку, подошла и поцеловала меня. Я погладил ее по спине. В этом голубом шелковом одеянии она уже стала другой, стала как будто меньше и вместе с тем не столь уязвимой, более уверенной в себе. И уже трудно было поверить, что это — та самая Элис, которая всего лишь полчаса назад стонала в моих объятиях в последнем пароксизме наслаждения, почти не отличимом от боли.

Она мягко выскользнула из моих рук и подняла с полу платье. Потом ушла на кухню. Я услышал, как чиркнула, спичка и зашипел, вспыхнув, газ. Я поспешно оделся. Оставшись один, я почувствовал какую-то смутную неловкость от своей наготы. Затем я закурил сигарету — первую за два часа — и глубоко затянулся.