«Я здоров!» – сказал он себе. Ходил на озеро, плавал в любую погоду. Посещал спортзал, вертелся и потел на тренажерах. Бегал по университетскому стадиону – сначала круг, потом другой и каждую неделю наращивал по кругу, и через месяц уже хорошо бегал стайерские дистанции – пять и десять километров. «Я здоров, – кричал он себе, – и я горы сверну!»
Фелисидад звонила ему каждый день. Он звонил ей.
Телефон живой, это сгусток плоти и крови. Это совсем не железка.
Это залог. Это обещанье. Это сюрприз. Это надежда. Вот опять соловьиная трель!
Он хватал телефон и крепко целовал его, прежде чем нажать кнопку.
Наступили летние каникулы, и он, дрожа от радости, собрался в Мексику. Профессору сказал:
– Я очарован этой страной!
Профессор, смахивающий на русского священника, понимающе, хитро погладил бороду.
– Летите, летите, Ром. Отдохните от формул и студентов. Мексика, экзотика, пирамиды, кактусы. Берегитесь, чтобы вас не съел крокодил! И не пейте слишком много текилы!
Чтобы сэкономить деньги, он не полетел в Мехико на самолете – поехал на автобусе. Двое суток в железной повозке по горам и пустыням. Чем дальше на юг, тем невыносимее палит солнце. Солнце, ближайшая звезда. Сколько раз он уже обошел вокруг тебя? А Фелисидад? Они оба еще очень молоды.
То и дело вынимал из рюкзачка маленький легкий ноутбук, радовался: вот специально для путешествий купил, дорожный вариант. Открывал статью, что писал для лондонского журнала «British Journal of Applied Physics». Закрывал. На экране появлялась фотография Фелисидад в ярко-зеленом платье. Обеими руками она, уцепившись за края юбки покроя «солнце», поднимала ее над головой. И смеялась! И сияли в смехе зубы на смуглом любимом лице!
Когда вылез из автобуса – она выросла перед ним, будто фокусник или Санта-Клаус какой добыл ее из широкого, необъятного новогоднего мешка. Стояла, раскинув руки, и чуть пританцовывала – ножки в туфлях на высоких каблуках отбивали чечетку радости. Потом ринулась к нему, а он рванулся к ней.
Пассажиры глядели, как русый парень и чернявая девчонка крепко обнялись и так стояли, покачиваясь, как на палубе в шторм.
Фелисидад подняла лицо.
Ром вытирал ладонями ее мокрые щеки. Собирал слезы губами.
– Феличка, Феличка…
Шептал он по-русски.
– Роман, я тибья лублу.
Схватил ее на руки, поднял.
Так стоял с ней на руках.
В сердце торкнуло, ударило.
«Уйди, боль! Не мешай! Не сегодня! Не сейчас!»
Послушалась. Ушла.
Так, с Фелисидад на руках и с рюкзачком за плечами, он прошествовал в здание автовокзала, и люди смеялись от радости, показывая на них пальцами, и кричали им: «Оле!» и посылали им воздушные поцелуи, а одна смуглая толстогубая приземистая старуха подняла толстую руку и перекрестила их, благословила.
Он забывал с ней все запреты. Все советы докторов. Он перестал чувствовать свое сердце – его биение прекратило граничить со страхом боли и мрака.
Вместо боли в груди поселилось небо. Много неба. Не ночного, черного: чистой синевы.
Фелисидад и Ром стали друг для друга праздником, и они не знали, как сделать так, чтобы праздник длился вечно. Они боялись, что праздник вот-вот умрет – завтра? или уже сегодня вечером? Ведь все всегда им говорили: любовь проходит, тает, как леденец во рту! – а праздник все не умирал, а любовь все длилась, все пышней расцветала, как магнолия, постепенно под солнцем разворачивая пахучие, белые плотные лепестки.
Фелисидад повезла Рома в Теночтитлан, и они взбирались сначала на пирамиду Солнца, потом на пирамиду Луны, и Ром задыхался, но лез и лез все выше и выше, а ступеньки были такие высокие, и он думал: «Великаны были эти древние майя или там ацтеки, что ли?» – а Фелисидад скакала по ступеням как коза, и сухой горячий ветер развевал черный пиратский флаг ее волос.
На вершине пирамиды Луны, оба мокрые как мыши, они уселись на горячий камень и спустили вниз ноги, и болтали ногами. Солнце пекло затылки. Ром снял кепку и полил себе на темя минеральной водой из бутылки. Отфыркивался.
Фелисидад хохотала.
– И мне тоже!
Он исполнил ее просьбу.
Он уже хорошо понимал по-испански, а говорил еще плохо.
Капли воды в черных косах звездами горели.
– Правда, здесь небо ближе? Мои предки считали Солнце богом!
– Мои тоже.
– Поцелуй меня!
– Por favor.
На жаре губы плыли под губами расплавленным, горьким шоколадом.
Фелисидад потерлась щекой о щеку Рома и спросила:
– А у тебя много девушек было там? В России?
Спросила – и пожалела.
Ром понял. Пожал плечами.
– Одна.
– Так мало? Я думала, ты донжуан!
Она уже смеялась, кудри тряслись от смеха.
Он тоже засмеялся.
– Хочешь, стану им?
– О нет! – спохватилась она. – Да, да! Делай что хочешь! Перецелуйся и переспи хоть со всем Мехико! Только всегда будь со мной!
Он наклонился к ней. Сейчас губы коснутся губ. Но еще не касаются.
– Я всегда буду с тобой.
– Почему ты так побледнел?
– Все в порядке.
Вдох, выдох. Выдох, вдох. Он должен правильно дышать, чтобы боль ушла. Пот тек по вискам рекой. Он вылил себе на затылок из бутылки последнюю воду.
– Не бойся. Я еще куплю. Сейчас.