Путь пантеры

Вот стол, и он заставлен яствами, и половину из них он никогда не видывал и не едал; все чужое и родное, и все переплелось – испанские возгласы и русское хлопанье по плечу, белозубые южные, пустынные улыбки и жгучие кудри – и старая вечная седина, белый тонкий печальный снег, льющийся с затылков на старые тощие плечи; люди, люди, да вы везде одинаковые – что в Мексике, что в России, и где же вражда и война, где же непонимание и преграды? Их нет. И не было никогда! Зачем войны? Зачем смерть? Боль – зачем? Господи, его любви всего пятнадцать лет! И он хочет, чтобы она родила ему ребенка?

Да. Хочет. Хочет!

Они ели и пили, по-русски чокались рюмками с текилой и пульке, стаканами с кока-колой и апельсиновым соком, хохотали, рассказывали, перебивая друг друга, и речь лилась медом и прерывалась синкопами, колючие искры смеха вспыхивали тут и там, булькало вино, серебряными мальками выныривали быстрые глаза из полумрака, света, дыма, ночи, руки плыли рыбами и сталкивались гладкими боками, головы клонились, и выше, выше поднималась счастливая душа над гудящим кругом людей за столом, наблюдая сверху эти кольца дыма, и розы в огромных стеклянных вазах, и затылки и плечи, и волосы и одежды, и еще, еще выше, из-под крыши так хорошо видно, какие все маленькие, как мал этот дом во тьме великой земли, как нежно и тускло горят его огни – патио во тьме, и дорога во тьме, и ночь обняла Мехико, и рядом аэропорт, и слышен гул самолетов – они взлетают и садятся, садятся и взлетают, и кого они унесут к счастью, а кого к горю, разве это известно?

Выше, еще выше: белая, беленная известью коробка дома Торрес, маленькая сигаретная ли, спичечная коробка, светится белизной раковины, выброшенной на берег из темного океана времен; какое счастье тут, время и не знает. А зачем ему знать? Оно равнодушно. Равнодушна и спокойна природа. Небу нет дела до человека. Человеку есть дело только до другого человека – родни, соседа, врага.

И только если любишь, ты сам любишь – крепко, чисто, нежно – тебе есть дело до земли и неба.

Ром и Фелисидад молча обняли друг друга.

Их губы молчали, а тела говорили.

Так у них было не в первый раз, но сегодня между ними протянулась странная невидимая нить или, может, полая трубка, подобная пустому бамбуковому стволу; по этой трубке передавались слова, мысли и чувства, и они с удивлением стали так говорить, обнаружив, что слова не нужны.

«Ты…»

«Ты».

«Ты улитка. Не прячься в раковину».

«Я не умру».

«Ты не умрешь. Я чувствую что-то».

«Что?»

«Что в тебе жизнь. Вот. Сейчас».

«Да. Я знаю это».

«Мы муж и жена».

«А обвенчаться?»

«Успеем. Это от нас не убежит. Главное произошло».

«Да. Произошло».

«А как ты чувствуешь?»

«Тепло. Жар. И бьется».

«Что бьется?»

«Твоя любовь. И моя кровь».

Ром еще крепче обнял Фелисидад. Девушка под его руками поплыла всем телом вдаль и прочь, как океанская волна. Потом прибилась опять, придвинулась, дышала ему в лицо. Ее дыхание, перец и магнолия. И немножко русская сирень.

Он закрыл глаза и увидел свой дом в России, свой двор, весну и куст сирени, каждый год в мае расцветавший под окном. В ушах пели далекие, давно мертвые птицы. Под веками вспыхивали звезды.

– Фели.

– Да.

Сердце ее поплыло прочь от его голоса.

– Мне надо будет скоро улетать. В Америку. Мой отпуск кончается.

– Отпуск?

Ее мертвый голос. Ее мертвое, враз отвердевшее тело.

– Да. Отпуск. Но я приеду.

Она выгнулась на кровати коромыслом. Локти закинула вверх.

Резко повернулась. Лежала так, не двигалась.

Ром потрогал ее за плечо. Обнять боялся.

– Фели…

Она обернулась быстро, и он увидел в темноте, как плывут светящимися слезами ее ночные угольные глаза.

– А как же мы?

– Мы…

Попытался приблизиться. Между телами лежал холодный пласт земных пространств.

– Мы… никуда не денемся. Никуда! Говорю тебе!

Он искал испанские слова утешения, ласки, любви. Он знал их очень мало.

– Te amo, – сказал он в который раз.

Фелисидад закрыла ему рот рукой.

Грудью, животом, горьким перечным сердцем она рвалась, прорывалась к нему, разрывала собою простыни, сбрасывала на пол одеяла и подушки, тянула руки, рвала тяжелый ледяной воздух, разделивший их, – и она сделала это. Вот она рядом. Здесь. Снова. Опять. Теплая. Живая. Фели. Его Фели.

– Фели, не плачь! Я приеду! У меня классы. У меня экзамены. У меня…

Напрасные слова. Не надо их говорить. Никогда.

– Мы поженимся!

Теплое тело билось под руками. Жгло: не верю.

Ром вскочил с кровати. Встал перед кроватью на колени. Сжал лежащей, плачущей Фелисидад горячие маленькие руки.

– Клянусь тебе. Памятью бабушки.

Примолкло, внимало глухое тело. Открылся слух. Открылись чувства. И слезы стали зрячими. И мокрые простыни обнимали влажной, подводной радостью зачатья.

– Мы будем вместе. Я никому тебя не отдам.

Вот он, круглый смуглый живот под его пальцами. Под его щекой. Под губами. Его жизнь. Его сын там. Или дочь?

– И я тебя, – послышался шелест, не шепот.

Шелест листьев старой пальмы за окном.

Шелест синих, лиловых перьев в хвосте павлина, что в ночи медленно расхаживал по двору, по каменному патио.

Прямо под дверью.

Под дверью в их спальню.

Пес он и есть пес.