Путь розы. Внутри цветочного бизнеса. Как выводят и продают цветы, которые не сумела создать природа

Сорт роз, который «Florigene» выбрала в качестве селекционного материала для своей новой «синей розы, которая на самом деле фиолетовая», называется «Лаванда». Это прекрасная роза лавандового цвета, хорошо известная на цветочном рынке за свой пьянящий аромат. Особенно ее любят невесты, которые хотят, чтобы цветы пахли и которым не важно, сколько они простоят. Как сказал Мэйсон, это один из главных компромиссов, на которые приходится идти селекционерам, чтобы вывести цветок, отвечающий требованиям рынка. Запах использует слишком много ресурсов цветка, сокращая таким образом его жизнь. Это парадокс, с которым в последнее время сталкиваются все селекционеры в цветочной индустрии: если хочешь, чтобы роза пахла розой, то будь готов к тому, что она завянет через пару дней. Кто, зная об этом, согласится заплатить пять долларов за стебель? Флористы не очень уверены, что такой человек найдется.

Запах, как и вкус, невозможно снять на видео или нарисовать на холсте. По фотографии розы Sterling, растущей в моем саду, легко понять, как она выглядит. У нее бутоны насыщенной фиолетовой окраски, которые раскрываются в небольшие, но пышные лавандовые цветы, со временем выцветающие до белого. Но как бы я ни пыталась, я не смогу точно описать этот мускусный запах увядающей розы – его можно только почувствовать, понюхав цветок. Может быть, поэтому аромат многих цветов описывают в терминах другого неуловимого чувства – вкуса. Душистый горошек пахнет медом, роза – яблоком, дикая гвоздика пахнет сладко, как сахарная вата, а сломанная герань испускает несомненный запах корицы и мускатного ореха.

Связь между запахом и пищей неудивительна: если пишут, что в мускатном вине «есть ноты жасмина», то химический анализ подтвердит, что и мускат, и цветы жасмина содержат один и тот же компонент линалоол. Его же можно встретить и в других растениях: лаванде, розмарине, шалфее. На самом деле, бо́льшая часть вкусовых ощущений, которые мы испытываем, не являются вкусами как таковыми. Наш язык способен различать только соленое, сладкое, кислое, горькое и умами. Остальные вкусы на самом[24] деле – это запахи, в большинстве случаев – эфирные масла, вырабатываемые растениями. Мы ощущаем их при помощи обонятельных рецепторов, расположенных внутри носа, непосредственно за переносицей. Поэтому при насморке вкус пищи теряется вместе с запахом.

Один-единственный цветок за свою короткую жизнь испускает десятки различных ароматических соединений. Их главная цель отнюдь не разнообразить вкус нашей пищи и не создать богатый букет для духов. При помощи запахов растения общаются с опылителями, которые участвуют в их размножении. Запахи сообщают насекомым, где они могут найти нектар, отложить яйца или собрать пыльцу. Цветы рассчитывают, что обонятельные ганглии насекомых расшифруют послание о том, что здесь есть все необходимое.

Для нас эти сложные сообщения всего лишь запахи и пряные ароматы – сигналы, сливающиеся в единое звучание так, что почти невозможно разобрать индивидуальные ноты. Поднося к лицу букет лилий или роз, мы не представляем, на какую коммуникационную сеть наткнулись. Ощущаемый резкий запах, например, может оказаться запахом половых гормонов бабочки. Тошнотворно-сладкий аромат может говорить о том, что цветок уже опылен и скоро закроет свои лепестки для жаждущих любви визитеров. Благоухание каждого цветка рассказывает свою историю. В нем можно увидеть след знакомых человеку драм: желание и голод, рождение и смерть. Даже обман и мимикрия вплетены в повествование, написанное на лепестках: некоторые пчелы испускают запах любимых цветов в надежде привлечь потенциальных партнеров. Благоухающий сад сигнализирует о голоде и страсти, об убежище и насыщении.

Совершенно неудивительно, что мы тоже облекаемся в цветочные ароматы, чтобы отправлять свои собственные сообщения. Одна-единственная унция[25] духов «Joy» содержит эфирные масла около десяти тысяч цветов жасмина и более трех сотен роз. В большинстве ароматов есть верхняя нота – яркий запах вроде запаха лилии или цветов апельсина; средняя нота, более похожая на герань или лаванду, – она проявляется, когда запах согревается и распускается на коже хозяина; и нижняя нота – мускусный животный запах, посылающий откровенно сексуальные сигналы. В областях, где распространены африканизированные пчелы[26], людей предупреждают, чтобы те не пользовались духами. Пчела не может устоять перед их сигналом: он сообщает ей, что рядом сад, где все любимые цветы цветут одновременно.