Я уже упоминал, что занимаюсь греблей – я не очень хороший, но тем не менее увлеченный гребец. Я соревнуюсь в классе ветеранов, но это утверждение может ввести в заблуждение. Человеку, соревнующемуся в качестве ветерана, не обязательно демонстрировать мастерство гребли; ему необходимо всего лишь быть в определенном возрасте. Чтобы уравнять шансы, ветеранам в зависимости от возраста назначается фора времени (или гандикап). В момент написания этой книги мой гандикап составляет 38 секунд. Это означает, что «молодой» (скажем, 28-летний) человек должен проделать дистанцию 1000 метров на 38 секунд быстрее, чем я, для того чтобы мы могли (с поправкой на возраст) прийти к финишу одновременно. В следующем году мой гандикап вырастет до 40 секунд. Жду не дождусь!
Из-за наличия гандикапа в гонке ветеранов не обязательно выигрывает спортсмен, первым пересекший финишную черту. Гандикапы гребцов вычитаются из затраченного ими на заплыв времени, и только после этого гребец с лучшим временем (с учетом возрастного гандикапа) объявляется победителем. Это означает, что победителем может стать очень старый участник состязания, хотя он и пересек финишную черту последним. Точно так же человек, пересекший финишную черту первым, если он молод, может с учетом поправки на возраст оказаться последним.
Несколько лет назад я участвовал в гонке на 1000 метров. В этом соревновании мне казалось, что я гребу хорошо: я следовал своему гоночному плану и не совершал серьезных ошибок. Я также успешно отбивался от Ленивого Билла, неожиданно возникшего на дистанции 700 метров, настоятельно заклиная: «Ради бога, сбавь скорость!» Я причалил и отнес лодку к трейлеру. Через несколько минут по системе громкой связи были объявлены результаты заплыва. Я выиграл! Я отправился забирать свою золотую медаль и, когда мне ее вручили, испытал эйфорию успеха. Это было замечательно.
Я вернулся к трейлеру своей команды, гордо неся на груди медаль, и мне не терпелось показать ее своим товарищам по команде. Я описал свою стратегию победы в гонках всем, кто меня слушал. Я рассказывал людям о том, как боролся на последних 300 метрах заплыва и как во время последних пяти гребков мне казалось, что мое сердце взорвется. Я сказал им, что да, я вовсе не против, если меня сфотографируют с медалью. И в этот момент система громкой связи вновь ожила. Нам сообщили, что в предыдущем объявлении была ошибка. Были зачитаны имена трех лучших, и моего среди них не оказалось.
Я пошел в палатку для подсчета очков, чтобы узнать, что происходит. Оказалось, что официальные лица гонки случайно дали мне дополнительную минуту возрастного гандикапа, и, как только ее сняли, я упал с первого места на последнее. О боги! Я был ошеломлен, но потом до меня дошло, что я пал жертвой обстоятельств.
Если во время жизненных спадов и неурядиц, которые мы до сих пор рассматривали на этих страницах, стоические боги ставят на нашем пути неожиданные препятствия, то на подъемах они необычайно с нами милы, но только для того, чтобы подготовить почву для следующего провала. В данном случае они создали у меня ощущение, что я выиграл гонку, хотя на самом деле я ее проиграл. Поступив так, они сделали гораздо более болезненным испытанный мною впоследствии провал. В нем присутствовал элемент публичного унижения (самоуничижения). Это также выявило во мне черту стоического лицемерия: после всех моих разговоров о том, что гонки для меня – всего лишь форма стоической тренировки, я хожу и хвастаюсь своей победой. Какой позор!
В этот момент я изо всех сил старался восстановить свою невозмутимость. Вернув медаль, я поздравил стоических богов за их изобретательность и вернулся к трейлеру моей команды. Я объяснил связанную с гандикапом ошибку своим товарищам по команде и при этом смягчил ситуацию самоуничижительной шуткой. «В следующий раз, когда я выиграю гонку, – сказал я им, – я не заберу свою медаль. Вместо этого я пойду и потребую пересчета времени».
Древние греки были хорошо знакомы с феноменом жизни на подъеме. В частности, они считали, что богиня Немезида любит наказывать чрезмерную гордость и глупую самоуверенность, также известную как