Путь творчества. Голландская рулетка. 365 дней вдохновения

Кажется, нужно, чтобы танцующий был готов войти в танец голым – без знания, как правильно это танцевать, без попыток угадать, чего от него ждут, – с открытым сердцем, готовым к любви и к любой неожиданности, и попытался без смущения отдать всего себя. Знание схемы и привычка к правильным движениям нужны, наверное, только для того, чтобы этот танец не выглядел как пьяные пляски на свадьбе – вот уж где отдают без смущения. И если ты готов открыться и твой партнер готов открыться тебе и принять – может родиться магия. Танец, который долго потом вспоминается, – потому что ты жил в нем и был абсолютно собой.

Я очень ищу этого – возможности быть собой.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

9 февраля

Искусство есть посредник того, что нельзя высказать.

Иоганн Вольфганг фон Гете

Я спрашиваю своих студентов: «Что у вас болит по-настоящему?», имея в виду вовсе не физическую боль. И, если они честно признаются, что ничего у них по-настоящему не болит, я в ответ так же честно говорю, что в профессии им пока делать нечего.

У каждого художника есть своя тема – что-то, о чем он говорит всю жизнь, во всех своих фильмах-книгах-картинах. Иногда это не одна тема, разумеется. Чаще всего не одна. Но это только на первый взгляд. Пресловутые «красной нитью через все творчество N проходит…» и «главный месседж его произведения заключается в…» – не просто обороты речи, присущие искусствоведам.

Должна, должна быть главная тема, то, о чем вы хотите говорить с миром, выбирая для этого разные языки и формы. Что-то, что очень важно, слишком важно для вас, о чем вы не можете молчать – и вас не останавливает осознание того факта, что, возможно, другие художники неоднократно высказывались на эту тему. Что нового вы можете предложить?

Свой, особенный взгляд. Необычный ракурс. Оригинальную трактовку. Уникальную интерпретацию. Новый штрих в многокрасочной картине мира. Что-то, что отличает вас от остальных художников и соответствует только вашей истинной природе.

На поиски собственного языка могут уйти годы, но истоки этого пути – всегда в глубинах сердца. Научиться слушать его и чутко следовать его велениям – вот то, с чего начинается любой художник. То, с чего начинается любой из нас.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

10 февраля

Посейте поступок, и вы пожнете привычку. Посейте привычку – пожнете характер. Посейте характер – пожнете судьбу.

Уильям Теккерей

Есть такая детская игра: добраться до цели по двум стульям, не касаясь пола. Перебравшись с одного стула на другой, переставляешь задний впереди себя – и так много раз.

Примерно так я пользуюсь разными способами и теориями в жизни и творчестве. Некоторые принципы освещают мне жизнь довольно долго, но потом я выхожу за пределы их карты, и нужно придумывать что-то новое – руководствоваться старыми правилами становится неуместно.

Взять, к примеру, рисование. Сперва я рисовала наброски. Очень много, очень щедро. Не получилось – в помойку. И в помойку летели тонны. Потом подключился другой взгляд: ничего не выкидывать. Так оказалось, что некоторые рисунки я просто не могу оценить с первого взгляда, а когда они отлежатся, я от них немного отдохну – они оказываются лучше, чем я думала. И я решила: мое дело не оценивать, мое дело рисовать.

Следующий принцип подсказала подруга-художница, и очень вовремя. Увидев лист, исписанный задумками, затеями и эскизами, она попросила меня заканчивать работы. Делать готовые картинки, а не только быстрые наброски. Тогда я вместо отдельных листов взяла блокнот и поставила себе цель: не вырвать ни одной страницы. С какой бы безнадежно кривой каляки ни начался рисунок, я прилагала все усилия, чтобы довести его до годного, законченного цельного листа. Скоро неудачные линии стали вместо отчаяния вызывать азарт: опа! сюрприз! новый фактор, новый состав рисунка. Как теперь выкрутишься? Как сплавишь все это воедино, как уравновесишь, как осмыслишь?