Путь вашей жизни

Пауза.

Мэри. Вы спите хорошо?

Джо(как нечто само собой разумеющееся). Конечно.

Мэри(тихо, почти с нежностью). Что же вы думаете делать дальше?

Джо(громко, но тоже с нежностью). Дальше? Ничего. Лечь спать вечером и проснуться утром.

Мэри(начиная все понимать). О да. Да, конечно.

Дадли опускает монету в проигрыватель.

Джо(задумчиво). Почему я пью? (Молчит размышляя. Размышления эти, по-видимому очень глубокие и сложные, придают его лицу забавное и наивное выражение.) Вопрос не из легких. (Рассеянно улыбается.)

Мэри. О, я не хотела…

Джо(быстро, с учтивостью). Нет-нет. Я отвечу, Знать-то я знаю — почему, не могу только подобрать слова. Маленькие, незначительные слова.

Мэри. В самом деле не стоит.

Джо(серьезно). О нет, стоит. (Вдумываясь.) Итак, почему я пью? (Убежденно.) Нет, почему вообще люди пьют? (Подыскивая нужные слова.) В каждых сутках двадцать четыре часа.

Мэри(со светлой грустью). Да, это так.

Джо. Двадцать четыре часа. Из этих двадцати четырех по меньшей мере двадцать три с половиной — боже мой, не знаю почему — тоскливые, мертвые, скучные, пустые, убийственные. Не жизнь идет — идут стрелки на часах. Каждый из нас, кто бы он ни был, чем бы ни занимался, двадцать три с половиной часа из двадцати четырех проводит в ожидании.

Мэри. В ожидании?

Джо(жестикулируя, громко). И чем больше мы ждем, тем меньшего можем ожидать.

Мэри(внимательно слушает). Да?

Джо. Так и проходят дни за днями, недели за неделями. Проходят месяцы, проходят годы. И вот наконец мы постигаем истину. А истина в том, что все эти годы — мертвы. Все дни — мертвы. И мы сами — мертвы. Больше нечего ждать. Все — мертво. Все, кроме стрелок на часах. Это не жизнь. Только стрелки и отупение. Красивое, светлое, умное отупение. (Пауза.) Я ответил на ваш вопрос?

Мэри(серьезно). Боюсь, что да. Спасибо. Не стоило так утруждать себя.

Джо. Пустяки. (Пауза.) У вас есть дети?

Мэри. Есть. Двое — сын и дочь.

Джо(обрадованно). Чудесно! Похожи на вас?

Мэри. Да.

Джо. Почему же вы грустите?

Мэри. Мне всегда было грустно. А пить я начала только после замужества.

Джо(живо). Кого вы ждете?

Мэри. Никого.

Джо(улыбаясь). И я никого.

Мэри. Мужа, конечно.

Джо. Ах да, разумеется.

Мэри. Он юрист.

Джо(встает, опираясь о стол). Он славный парень. Он мне нравится. Он мне очень по душе.

Мэри. У вас есть какие-нибудь обязанности?

Джо(громко). Целая уйма и еще немного. Откровенно говоря, я чувствую себя обязанным перед каждым. По крайней мере перед каждым, с кем я встречаюсь. Вот уже три года, как я пытаюсь выяснить, возможно ли жить такой жизнью, которая, по моему мнению, свойственна человеку. То есть, жить так, чтобы не причинять ущерба другой человеческой жизни.

Мэри. Вы пользуетесь известностью?

Джо. В высшей степени. Меня решительно никто не знает, и польза именно в этом. Вам не хотелось бы потанцевать?

Мэри. Давайте.

Джо(громко). Прошу прощения. Я не танцую. Я думал, вы не захотите.

Мэри. По правде говоря, я совсем не люблю танцевать.

Джо(подчеркнуто, разъясняя). Я и хожу-то с трудом.

Мэри. Потому что выпили?

Джо(улыбаясь). Нет, вообще.

Мэри(пристально на него глядя). Вы когда-нибудь бывали в Париже?

Джо. В двадцать девятом и тридцать четвертом.

Мэри. Когда именно в тридцать четвертом?

Джо. Почти весь апрель, весь май и начало июня.

Мэри. Я была там в ноябре и декабре того же года.

Джо. Мы были там почти в одно и то же время. Вы тогда были замужем?

Мэри. Помолвлена.

Мгновение они молчат, глядя друг на друга.

(Тихо.) Вы в самом деле любите меня?

Джо. Да.

Мэри. Воздействие шампанского?

Джо. Да. Во всяком случае, отчасти. (Садится.)

Мэри. Если вы меня больше никогда не увидите, вы будете очень несчастны?

Джо. Очень.

Мэри(вставая). Как хорошо.

То, что она уходит, доставляет Джо глубокое горе. Его почти охватывает страх, он встает со стула движением, полным неистовой скорби.

Мне надо идти. Не вставайте, пожалуйста.

Джо стоит, с изумлением глядя на нее.

Мэри. Прощайте.

Джо(просто). Прощайте.