Путешествие идиота

Внимание всех и каждого начинает меня угнетать. Будто я икона какая. Черт меня возьми, моя профессия — пилот, а вовсе не «свой чувак». И улыбаться в ответ на проявление дружеских чувств я быстро разучился, иначе губы и мышцы под ушами начинали болеть от напряжения. Представляю, каково приходится всяким там дикторам и конферансье. И еще политикам. У них-то рот не закрывается никогда, и улыбка всегда до ушей. И не сказать, что гримаса. Разве что им какую-то операцию всем делают, после которой улыбка становится естественным состоянием физиономии. Просто не могут не улыбаться, и все тут. Даже пьют-едят — и то с оскалом. Одним словом, до того дошло, что по своим делам я старался по безлюдным палубам пробираться. Хуже не бывает, когда надо улыбаться, а внутри тошно. Пусть путь длиннее и пыли больше, зато никто тебя с размаху по плечу хлопнуть не норовит. Когда-то, в «прошлой» жизни, я тянулся к людям, потому что был одинок. А сейчас внезапно понял — слишком большое внимание к твоей персоне здорово выматывает. Знаете как это: тебя все узнают, и каждый с тобой поболтать ни о чем готов, а чувство такое, словно один на льдине. И ничего, кроме усталости, все эти разговоры и похлопывания не приносят.

Сейчас не мой вылет, но я все равно тащусь в свой ангар. С Ченгом поговорить. Я прошу его восстановить моего «Красного волка». Нет, с тем его телом, на котором я вернулся с последнего задания, вряд ли можно что-то сделать. На настоящем авианосце с полностью укомплектованной и оснащенной технической командой такое восстановление — дело пары дней. А у нас людей в ангарах едва хватает на текущее техническое обслуживание. Каждая расконсервация новой машины — крутой аврал, о котором вспоминают больше недели. Так что я прошу Ченга только об одном — перелить память с моей старой машины на новую. Кто не знает, в чем тут дело, у виска пальцем покрутит. Только я-то понимаю машину гораздо глубже остальных. Потому что сам машина, пусть и наполовину. Потому что знаю: машина порой более честна, чем самый распрекрасный человек. Всегда ясно, чего от нее ждать. Знаешь, когда она уверена в себе, и когда она боится, или рвется в небо. Понимаешь, когда устает, капризничает. Когда кричит и съеживается от ужаса, принимая на себя железо, предназначенное для тебя. И еще: это мой самолет. Как слова найти, чтобы рассказать, каково это — вместе с ним падать в атмосферу в облаке плазмы? Продираться через облака, каждую секунду ожидая ракету в двигатель? Бороться со штормом, ощущая, как ураганные порывы норовят содрать с тебя кожу-обшивку? Ведь я и мой самолет — единое существо, расстаться с которым труднее, чем со своей никчемной жизнью. Кажется, Ченг это понимает. В ответ на мою просьбу он молча кивает.

С техником мне вообще повезло. Разговаривать с ним — все равно, что с переборкой беседы вести, это верно. Хорошо, если кивнет. Но зато работу свою любит, и за самолет болеет. Опять же, нашего брата-пилота уважает. Наверное, ему не с одним таким полоумным, как я, за свою прошлую службу работать приходилось. Ведь все летчики, что летают долго, — ненормальные, точно вам говорю. Это непросто — каждый раз превращаться из мощной свободной птицы в хлипкого человечка. Спрыгивая на палубу, сходишь с ума от убогости человеческого тела. В общем, я так Милану недавно сказал — без своего самолета летать не буду.

А потом я иду за Кеном в его каморку на задворках пятнадцатой палубы, вытаскиваю его на обед и мы вместе усаживаемся за самый дальний столик в кают-компании. Тот, что у стены и заслонен старым пустым аквариумом с мутными стеклами. Свет через них проходит причудливыми сине-зелеными разводами. Кен все еще не пришел в себя, боится светлых пространств. Двигается он настороженно, быстро пересекая открытые места. Я нашел его в машинном случайно. Все места там облазил, куда меня вахта пустила. Во все дыры нос сунул. Весь перепачкался в старой смазке и консервирующих составах. А потом Пятница откуда-то вылез и привел меня к Кену. Тот устроился внутри кожуха отключенного гравикомпенсатора и спал. Наверное, за все время, что в Восьмом пробыл, в тепле отсыпался. И меня только по голосу узнал. Так я его к людям и вывел.