Путешествие к муравьям

В 1945 году, почти тогда же, когда Хёлльдоблер увидел муравьиную колонию под Оксенфуртом, Эд Уилсон переехал из своего родного города Мобайл (Алабама) в Декейтер на севере штата. Тот был назван в честь Стивена Декейтера, героя англо-американской войны 1812 года, известного тостом «Наша страна! Права она или нет [в отношениях с другими странами], но это наша страна!». Поэтому неудивительно, что в названном в честь Декейтера городе ценились благонамеренность и внимание к гражданскому долгу. В 16 лет Эд решил, что ему следует начать серьёзно готовиться к будущему. Пришло время попрощаться с организацией бойскаутов, где он получил высший ранг «орла-скаута», с ловлей змей и наблюдением за птицами, отказаться от общения с девушками – на какое-то время – и прежде всего тщательно продумать карьеру энтомолога.

Он считал, что лучший способ – погрузиться в изучение таких насекомых, которые открывают больше возможностей для совершения научных открытий. Поначалу его выбор пал на отряд двукрылых, а конкретно – на семейство Dolichopodidae, мух-зеленушек. Этих насекомых зелёного или синего цвета с металлическим отливом можно заметить во время брачных танцев на листьях деревьев. Перспективы открывались впечатляющие: в одних только США обитали более тысячи видов, при этом Алабама практически не была исследована. Однако этой первой мечте Эда не было суждено сбыться. Из-за войны прекратились поставки булавок, которые были нужны для хранения пойманных образцов мух. Эти специальные чёрные иглы с шариком на конце производились в Чехословакии, которая тогда была оккупирована Германией.

Эду было нужно насекомое, для изучения которого не требовался специальный инвентарь, поэтому он переключился на муравьёв. Они во множестве водились в лесах и полях вдоль реки Теннесси. Оборудование – лабораторные склянки, медицинский спирт и пинцеты – было легко купить в аптеке даже в небольшом городе. Учебником стал классический труд Уильяма Мортона Уилера «Муравьи» 1910 года. Деньги на покупку книги Эд заработал, разнося по утрам городскую газету Decatur Daily.

Впервые о карьере натуралиста он задумался шестью годами ранее, но отнюдь не в полях Алабамы. В то время семья Уилсонов жила в самом центре Вашингтона: достаточно близко от Национальной аллеи, чтобы по воскресеньям туда несложно было доехать, и, что гораздо важнее для начинающего натуралиста, в пешей доступности от Национального зоопарка и парка Рок-Крик. Взрослым эта часть американской столицы казалась запущенной, приходящей в упадок, хотя неподалеку, в районах правительственных учреждений, бурлила жизнь. Зато для 10-летнего ребёнка это был настоящий портал в чарующий мир природы. В солнечные дни Эд слонялся по зоопарку, пытаясь поближе рассмотреть слонов, кобр, крокодилов, тигров и носорогов, а спустя несколько минут сворачивал на боковые аллеи, чтобы поохотиться на бабочек. Парк Рок-Крик был джунглями Амазонки в миниатюре, где Эд, часто вместе со своим лучшим другом Эллисом МакЛеодом (сейчас он занимает должность профессора энтомологии в Университете Иллинойса), представлял себя отважным исследователем дикой природы.

В иные дни Эллис и Эд ездили на трамвае в Национальный музей естественной истории и изучали там останки животных, места их обитания, рассматривали коллекции бабочек и других насекомых со всех уголков мира. Разнообразие форм жизни, представленное в этом великом музее, ослепляло и повергало в трепет. Кураторы музея казались невероятно образованными адептами какого-то благородного ордена, обладающими тайным знанием. А директор и вовсе казался рыцарем в сияющих доспехах. В 1939 году этот пост занимал Уильям М. Манн, по удивительному совпадению – мирмеколог, бывший студент Уильяма Мортона Уилера. В Национальном музее он продолжил изучать муравьёв, а позже стал директором Национального зоопарка.

14-летний Берт Хёлльдоблер, охотящийся на бабочек в поле на севере Баварии (1950 г.)

13-летний Эд Уилсон в энтомологической экспедиции возле своего дома в Мобайле, штат Алабама (1942 г.)

Хёлльдоблер (слева) и Уилсон (справа) осматривают гнездо муравьёв-древоточцев в Баварии, май 1993 г. (Нижний снимок – Фредерике Хёлльдоблер; верхний снимок справа – Эллис МакЛеод.)