Путешествие на юг

Х м а р о в. Если вы имеете в виду сюжет — он банален. (Воздев палец.) Ибо! В искусстве драмы — а кино так или иначе искусство драмы — выигрывает тот, кто умеет небанально рассказать банальный сюжет. Он — ученый. Она — ассистентка. Немолода, некрасива, но талантлива и умна. Благодаря ее уму и таланту он стал тем, кто он есть, хотя даже не подозревает об этом. Она всю жизнь остается в тени только потому, что любит его. Это будет притча о самоотречении во имя любви… Незачем обижаться, когда в вашем присутствии режиссер посмотрел на часы. Конечно, я не стою у операционного стола, но и мое время кое-что стоит. Пока мы здесь беседуем, десятки людей разъезжают по городу, выполняя мои поручения. Сейчас, например, пробоваться на главную роль прибыл актер из Ленинграда. Он будет шестым. (Доверительно.) Для пробы я даю им ключевую сцену. Ассистентка решила уйти из института, а профессор, не понимая причины, грубо кричит. И тогда, обернувшись у двери, она говорит ему: «Я вас люблю». И здесь мне надо, чтобы он выдал себя с головой. Все должно стать ясным из паузы и фразы, произнесенной за нею. Вчера у меня был интеллигентный, думающий актер. Он сыграл мне так. (Отворачивается, закрывает лицо ладонями, Вере Петровне.) Подайте мне реплику.

В е р а  П е т р о в н а (не поняла). Простите?

Х м а р о в. Скажите: «Я вас люблю».

В е р а  П е т р о в н а (просто). Я вас люблю.

Х м а р о в (пародируя актера). Ну что вы, дорогуша моя, зачем же вдруг так? Ни с того ни с сего. Шел человек по улице, а вы его булыжником по голове. (Выходит из образа.) Своеобычно играет. Против текста. Этакого чеховского страдальца. А у меня в башке он другой. Сегодня утром пробовалась другая знаменитость. Ставлю перед камерой. Даю свет. Повторите еще раз: «Я вас люблю».

В е р а  П е т р о в н а. Я вас люблю.

Х м а р о в (пародируя пустовато-эпический стиль). Ну что вы, дорогуша моя, зачем же так? Ни с того ни с сего. Шел человек по улице… (Вдруг оборвал фразу, после короткой паузы.) А ну, повторите-ка еще раз.

В е р а  П е т р о в н а. Я вас люблю?

Х м а р о в. Да.

В е р а  П е т р о в н а. Я вас люблю.

Х м а р о в. Теперь встаньте — и еще раз. Ну.

В е р а  П е т р о в н а (встала, с некоторым удивлением). Я вас люблю.

Х м а р о в. Играли в самодеятельности?

В е р а  П е т р о в н а. Нет, никогда.

Х м а р о в. Мечтали о театре? Читали биографии великих актрис?

В е р а  П е т р о в н а. Вы собираетесь в чем-то меня упрекнуть?

Х м а р о в. Не задавайте идиотских вопросов! Читайте что-нибудь.

В е р а  П е т р о в н а. Как — читать?

Х м а р о в. Как на сцене. Вслух. Читайте ваши любимые стихи.

В е р а  П е т р о в н а. Я не умею как на сцене. Иногда я читаю стихи перед зеркалом, для себя.

Х м а р о в. Вот ваше зеркало. Я.

В е р а  П е т р о в н а (после короткой паузы).

Не плачьте обо мне — я проживу
той хромоножкой, вышедшей на паперть,
тем пьяницей, поникнувшим на скатерть,
и этим, что малюет Божью Матерь,
убогим богомазом проживу.
Не плачьте обо мне — я проживу
той грамоте наученной девчонкой…

Х м а р о в. Хватит. (Пристально смотрит на нее, словно примериваясь, как бы ее съесть.) Снимите эту паклю.

В е р а  П е т р о в н а. Это не пакля, это настоящий парижский парик.

Х м а р о в. Не торгуйтесь, иначе я стащу его сам.

В е р а  П е т р о в н а. Пожалуйста.

Х м а р о в. Так. Это уже лучше. Мишуру (показывает на серьги) тоже долой.

В е р а  П е т р о в н а. Это не мишура. Это очень хорошие серьги. Они достались мне от бабушки. Я вам еще не рассказывала, что моя бабушка — дочь того самого декабриста, который…

Х м а р о в. Не разговаривайте! Покажите профиль.

В е р а  П е т р о в н а. Но, позвольте, если вы объясните, зачем…

Х м а р о в. Поворачивайтесь. Вот так.

В е р а  П е т р о в н а. Решили загипнотизировать меня?

Х м а р о в. Послушайте, вы, я не беру на себя никаких обязательств. И ничего вам не обещаю, кроме того, что попробую вас на главную роль.

В е р а  П е т р о в н а. Меня?!

Х м а р о в. Вас.

В е р а  П е т р о в н а. В этом вашем… шедевре?

Х м а р о в. Да, да. На роль умной, талантливой женщины, которая полюбила ничтожного человека.

В е р а  П е т р о в н а. Вы, кажется, говорили, что она некрасива и немолода?

Х м а р о в. Это забота оператора и гримера.

В е р а  П е т р о в н а. Но я вовсе не собираюсь сниматься в кино.

Х м а р о в. Не набивайте себе цену. Снимите блузку.

В е р а  П е т р о в н а. Но-но!

Х м а р о в. Если можно, без ханжества. На одну минуту. Быстро, я жду.