Путешествие на юг

Вера Петровна повесила трубку, прислушалась к музыке. Словно вспоминая что-то очень далекое, сделала несколько легких шагов. Остановилась. Ожили руки. В позе появилась грация балерины. И вот она делает одно забытое движение, второе, она танцует. Словно подчиняясь неведомым нам чарам, она пытается в пластике нащупать какое-то необходимое внутреннее состояние. Печальная тень печальной шекспировской героини ложится на ее лицо.

Х м а р о в (входит, наблюдает за импровизацией). Что вы делаете?

В е р а  П е т р о в н а (застигнутая врасплох, виновато). Ищу.

Х м а р о в. Эй, там! Уберите музыку! (Словно требуя объяснения.) Ну?

В е р а  П е т р о в н а (поколебавшись). Вы вынуждаете меня к признанию.

Х м а р о в (садится). Валяйте.

В е р а  П е т р о в н а (вздохнула, медленно, она давно ждала этого разговора). Когда-то, когда вы спросили, не мечтала ли я о сцене, — я солгала.

Хмаров молчит.

Вы не удивлены?

Хмаров молчит.

Я мечтала стать балериной. И не только мечтала. Я ею была.

Хмаров молчит.

Могу даже похвастаться: я была хорошей балериной. Вы все еще не удивлены?

Х м а р о в. Нет. Это знает вся группа. Эскулап за преферансом проболтался и об этом.

В е р а  П е т р о в н а (разочарована). Да?

Х м а р о в. Да. Если хотите, признание за признание: я знал об этом давно.

В е р а  П е т р о в н а. Откуда?

Х м а р о в. Походка, пластика — это как шило в мешке, это на всю жизнь. (Словно о ничего не значащем.) Да, вы были хорошей балериной. Солисткой балета. Так мне сказали специалисты. И мне приятно было об этом узнать. Если это все — вернемся к кино.

В е р а  П е т р о в н а (с удивлением и обидой). Вы знали и ничего не сказали? Почему?

Х м а р о в. Мне наплевать на вчерашний день. Я не историк, я футуролог. В моих руках ваше будущее. Это важней.

В е р а  П е т р о в н а (печально). Ну что ж, спасибо.

Х м а р о в. За что?

В е р а  П е т р о в н а. Хотя бы за то, что вы были снисходительны к моей лжи.

Х м а р о в (за кулисы). Музыку, я сказал! (Подождал, пока умолкла музыка.) Вы ищете не там. Мне не нужна изысканность пластики. Мне нужен один живописный мазок. (Деловито, напористо.) Слушайте меня внимательно. Когда, схватившись за сердце, профессор сползает вниз и вы склоняетесь над ним, — мне нужны настоящее отчаяние и настоящая боль.

В е р а  П е т р о в н а. Я говорила, мне не под силу драматическая роль.

Х м а р о в. Ерунда. Здесь не сцена — кино.

В е р а  П е т р о в н а (убито). Большего из меня не выжать. Простите.

Х м а р о в. Да нет же! Еще одно усилие.

В е р а  П е т р о в н а. Это бессмысленно. Нет.

Х м а р о в (посмотрел направо). Ага, наконец-то! Появился Кирюха. (Подумал, вдруг осененный, тоном приказа.) Кирилл Васильевич! А ну, кати на нее камеру. Работаем. Последний бросок. Пленки не жалеть!

В е р а  П е т р о в н а. Вы слишком азартны.

Х м а р о в. Просто я люблю свою работу и люблю делать ее хорошо. Последний дубль.

В е р а  П е т р о в н а. Я не могу.

Х м а р о в. Положитесь на меня. И на волшебство киномонтажа. Смотрите на меня. В глаза!

В е р а  П е т р о в н а. Это нелепо.

Х м а р о в. Вы — мать. Сейчас здесь погибает ваш ребенок. Ну!

В е р а  П е т р о в н а (как под гипнозом). Я попробую… Конечно, я… Нет, не могу.

Х м а р о в (возбуждаясь). Хорошо. Вы — жена. Погибает не Чухонцев, не профессор Ржевский. Погибает ваш муж. Во имя святого искусства пожертвуем им.

В е р а  П е т р о в н а (сделав над собой усилие). Нет. Простите. Я чувствую фальшь. Дайте людям передышку. Они работают уже…

Х м а р о в (встал, гневно). Вы бездарная тупица!!! Кто дал право оператору, Кирюхе и вам решать, сколько мне надо дублей для монтажа? Можно быть гением, можно быть ординарным, расхожим режиссером, но только халтурщик вставит в ленту заведомо недоделанный эпизод. У всех было достаточно передышек. Пять. Между каждым дублем. А у меня ни одной. У меня раскалывается голова, я проглотил две пачки анальгина, но я не клянчу передышек. (На самой гневной ноте.) Я двужильный, но всему есть предел! И у меня обыкновенное сердце. И оно… (Замирает, пошатнувшись, опускается на стул.)