Петер знал, что водитель говорит об одной из самых острых проблем Ближнего Востока. Путешествуя по странам восточного побережья Средиземного моря, Петер заметил, что, о чем бы ни говорили люди, они неизбежно обращались к этой теме. Уже в первые дни пребывания в Бейруте он прочитал в газете сообщение, предостерегавшее «беженцев из Палестины» от недозволенного пребывания в столице и грозившее им насильственной отправкой «в лагерь». В Дамаске около городских ворот — с них, согласно легенде, был спущен в корзине апостол Павел — он видел лагерь беженцев, где они ютились в. ужасающей нищете. Подобные лагеря он видел во многих других местах.
— Почему им не дают возможности поселиться в сельской местности? — спрашивал он неоднократно.
И всегда ему отвечали:
— Мы требуем, чтобы им разрешили вернуться к себе на родину.
— Они бы могли жить, например, на северо-востоке Сирин, — настаивал Петер.
— Империалистам только того и надо, — отвечали ему. — А виноваты-то во всем они!
— Но империалисты — Соединенные Штаты, Англия, Франция — защищают Израиль.
— Мы знаем… А Западная Германия дарит сионистам миллион за миллионом, и на эти деньги они покупают оружие для борьбы против арабов. Все это нам известно.
— А выход где? — часто спрашивал Петер.
И в ответ всегда слышал:
— Господство империалистов близится к концу. И одновременно придет конец искусственно созданному государству.
— Вы хотите изгнать евреев?
— Если они захотят жить с нами в дружбе — милости просим. Как империалисты они нам не нужны.
Дорога казалась врезанной в цементные горы. Машина то карабкалась наверх, то сползала вниз, справа возвышались красноватые гиганты, слева простирались базальтовые скалы. Бедные бедуины, у которых не было верблюда или осла, одетые по случаю пятницы в свои лучшие белые одежды, останавливали машину и забирались в нее со своими женами. Молодая красивая бедуинка держала на коленях темный узел. Только присмотревшись, Петер понял, что это младенец. Наконец вдали показались зеленые точки деревьев и серые пятна домов. Водитель сказал:
— Это Иерусалим.
Машина въехала в легендарную столицу трех религий и двух государств.
— Пройдите вон в те ворота, — сказал араб. — За ними начинается Старый город.
Это были Дамасские ворота.
Древняя стена имела в высоту около тридцати метров. Цвет квадратных и прямоугольных камней варьировал от светло-серого до темного и почти черного. Среди камней были вмазаны обломки римских колонн, как и в других укреплениях арабов и крестоносцев.
Затянутое тяжелыми тучами небо, излучавшее слабый свет, влажный и холодный воздух, рыночная площадь в лужах — всё это создавало ощущение неустроенности. К тому же начался дождь. Около ворот Петер с трудом отделался от трех молодых людей, которые навязывались ему в качестве провожатых. За воротами, в узком переулке, Петер зашел к меняле, и тот охотно вызвал по телефону официального гида. Гид не заставил себя ждать, а вместе с ним явился полицейский в остроконечной каске, чтобы приветствовать иностранца, так сказать, по долгу службы. Он сообщил, что разрешается фотографировать только здания.
— Люди у нас не любят сниматься, — сказал он. — Так уж повелось.
Выйдя из дома, Петер сказал своему проводнику-арабу:
— Я знаю, что женщины обычно не желают, чтобы их фотографировали. Им кажется, что это может принести несчастье. Связано это, по-видимому, с общественным положением женщины, с ее изоляцией.
Он подождал ответа, но араб молчал.
— Быть может, — продолжал Петер, — это связано также с Кораном.
— Что вы имеете в виду? — встрепенулся гид.
— Во избежание идолопоклонства Коран запрещает всякого рода изображения людей.
Гид в ответ только кивнул.
Дождь не прекращался, поэтому они свернули с мощеной улицы в один из крытых переулков, составлявших сук — базар. Все арабские базары — в Дамаске, Халебе, Иерусалиме — походили один на другой. Их ряды под навесами напоминали тоннели, — только сук Бейрута располагался под открытым небом, а на каирском базаре кроме торговых были ряды ремесленников.
— Я слышал, что в Старом городе есть арабский и христианский кварталы, — сказал Петер. — Мне бы хотелось побывать и в христианском квартале.
— Христиане тоже арабы, — отрезал гид неприязненно, и они некоторое время шли молча.
— Так говорят в Бейруте, — примирительно заметил Петер.
— Людей в Ливане, которые предали свою веру, постигнет кара, — сказал гид, и это прозвучало, как проклятие пророка.