Этой зимой Владимир с родителями и младшей сестрой переехал на новую квартиру в только что построенном десятиэтажном доме. Счастье всей семьи было неимоверно: широкие, просторные комнаты, свободные коридоры, объемная кухня, кладовка и большая, светлая лоджия, в общем, все блага от прогресса строительных технологий. Особенно радовало Владимира наличие в доме лифта и мусоропровода. Лифт вызывал к жизни почти ушедшие детские воспоминания с их непременным желанием прокатиться на нем, хотя для него, по правде сказать, было проще и быстрее забежать на свой третий этаж, чем ждать вызванную кабину лифта. Вызывал восхищение и домофон, установленный на входной двери подъезда. Когда Владимир подходил к закрытой подъездной двери и набирал на панели прибора номер своей квартиры, а домочадцы дистанционно открывали дверь подъезда, на панели домофона высвечивалась надпись на английском языке «open». Не зная перевода этого слова, Владимир, «ничтоже сумняшеся», читал его как – будто на кириллице (последнюю букву слова читая как «л») – «орел», дескать, путь свободен, лети дальше! А вот с мусоропроводом дело обстояло несколько иначе. Жизнь в пятиэтажном доме выработала у него стойкую привычку не то что бы отвращения, а скорее неприятия к процессу выноса мусора, просьба о котором всегда звучала в самый неподходящий момент. Это надо было отрываться от дел, которыми ты занимался в тот момент, одеваться и идти с ведром за сотню метров от дома к контейнеру, накапливающему бытовые отходы, чтобы завершить этот «челночный мусорный цикл». А в новом доме такой деликатной проблемы не существовало! Все просьбы о выносе мусора он воспринимал с пониманием и в своей домашней одежде с мусорным ведром выходил из квартиры, поднимался на промежуточную площадку, открывал люк мусоропровода, вываливал отходы – и всё, цикл заканчивался. Секундное дело! Вот и сегодня, оставшись один дома, Владимир обнаружил полностью заполненное ведро отходов. Этот мусор подвиг его на проявление хозяйственности, и он, в своей обычной домашней одежде, решил столь пустяковым поступком сделать приятное своей матери. Надо сказать, что, несмотря на зимнюю погоду, температура в квартире была выше, чем комфортная, поэтому он был одет в летние шорты, майку и шлепанцы. Взяв ведро, он вышел из квартиры, а входную дверь оставил открытой: вывалить мусор – секундное дело. Однако он уже сталкивался с ситуацией, когда легким сквозняком захлопывало входную дверь, а замок на ней автоматически закрывался, и тогда кто-нибудь из членов семьи впускал его в квартиру. Сейчас же в квартире он был один, поэтому для предотвращения этой дурацкой ситуации взял с собой ключи от входной двери. Ключи были с брелоком, поэтому он продел кольцо брелока на большой палец правой руки и пошел к люку мусоропровода. Уже открывая люк, он услышал хлопок закрывающейся двери, но этот факт вызвал у него лишь довольную улыбку – вот он какой дальновидный, все предусмотрел. Однако дальнейшие события, развернувшиеся с его участием, иначе как происками нечистой силы не назовешь. Вывалив содержимое ведра, он постукал им о стенки люка и вдруг услышал характерный стук падающего внутри мусоропровода металлического предмета. Скосив глаза на палец руки, он с ужасом увидал, что ключей на нем нет! Это означало, что звук исходил от его ключей, «пробирающихся» в приемник-накопитель мусора, расположенного на первом этаже.