Путешествие в Армению

Мы вышли из машины, поднялись по склону небольшого холма. Впереди возвышалась арка, сложенная из красноватого туфа. Тропинка привела нас к тому месту, где арка поэта преображается в розовую рамку и в ней возникает вдруг двуглавый символ Армении.

К сожалению, большая гора опять оказалась закрытой облаками.

Место прекрасное для обзора. Замечательная смотровая площадка. Гора уходит глубоко вниз, туда, где протекает Аракс, обозначая границу с Турцией и дальше с Ираном. В прежние времена знаменитая долина Аракса не разделяла, а объединяла страну армян. Связывала далекий Запад и далекий Восток, Европу и Азию.

И правда, когда смотришь отсюда, с высоты, видишь, словно гигантскую воронку между небом и землей, большую дорогу, созданную природой, чтобы по ней проходили племена и народы. Так было здесь со дня сотворения мира. Тут много света и огромный простор. Куда ни кинешь взгляд, плавные линии ведут тебя все дальше и дальше. Даже горы напротив, несмотря на их высоту, вытянутые и приглаженные, уходят не вверх, не в небо — в эту игру они уже играли когда-то, и им она надоела, — а одни к востоку, другие к западу. И тянутся они вдоль дороги. Идея дороги царит надо всем. И долина с рекой постепенно исчезают вдали, оставляя ощущение, что где-то там — светлые моря, где можно сесть на корабль и плыть все дальше и дальше…

Но моря, разумеется, далеко, и высота над уровнем моря большая, тысяча метров…

Если лечь на землю, закрыть глаза, то перед твоим мысленным взором пройдут в ретроспективе побывавшие здесь народы, войска и бесчисленные караваны армян, персов, греческих торговцев, известные и безвестные путешественники; персидские, арабские, турецкие сборщики дани, сирийские и византийские монахи; легионы Антония, которые вторглись и разорили Артаксату, столицу Армении того времени; десять тысяч греческих воинов Ксенофонта; наконец, сам отец истории Геродот[6] на верблюде и отборные армянские лучники на конях, которые, спустившись к реке, присоединились к армии мидийцев и пошли от Аракса к горам Бюракана и Понтийского царства, до Геллеспонта и Фермопил.

— Все здесь прошли, — говорит Наапет. — Не в обиду тебе будь сказано, прошел некогда и отдаленный предок[7]с характерным носом вашего поэта Кавафиса. Но оставим это… Посмотри вниз на те серые горы, где чернеют ряды темных нор. Это пещеры. Там были притоны разбойников, которые грабили караваны, внушая страх и ужас всем, кто шел здесь без надежного конвоя… Очень давно это было…

Когда мы возвращались в город, неожиданно пошел дождь. Друг наш устал и выглядел расстроенным. Шофер поехал прямо в гостиницу. Мы уже подъезжали к стоянке, когда Наапет вдруг спохватился.

— Нет, нет, — сказал он и дал указания шоферу, куда ехать. — Я хочу тебе еще кое-что показать, — обратился он ко мне.

Машина поднялась на зеленый холм.

— Когда мы приехали из Греции, этих деревьев не было. Лишь груда камней. Нас поселили в квартале для иммигрантов. И мы, дети, бегали сюда, на холм, расчищали его от камней. Рыли ямки, таскали воду, сажали деревья. Вот эти, что сейчас перед тобой. Не помню, сколько я их посадил своими руками…

На косогоре лесок. Земля здесь, похоже, очень твердая, кое-где видны каменные проплешины. Деревья растут плохо.

На этом холме стоит памятник павшим во время большой Беды. Памятник геноцида. Потрясающее слово в армянском лексиконе! Армянин, возможно, не знает и не пытается узнать, откуда оно пришло. Слово «геноцид»[8]стало его собственным. Его знают все, взрослые и дети; как и другие слова, они слышали его от своей матери. И произносят как исконно армянское. Я спросил Наапета, нет ли у этого слова синонимов. Оказывается, есть, и немало. Деды говорили не «геноцид», а «беда». Геноцид — это нечто неповторимое, трагедия 1915–1916 годов. Тогда султанская Турция, воспользовавшись условиями первой мировой войны, подвергла жестокому истреблению коренное население Западной Армении. Погибло почти два миллиона армян, скошенных серпом ужасного бедствия: погибли при изгнании с родных мест от голода, кинжала старики, женщины, дети; расстреляны мужчины, мобилизованные в армию, вырезана вся армянская интеллигенция в Стамбуле. До этой последней катастрофы было не лучше: гонения, травля, погромы… По-армянски — джарт, которум, корцанум… Много несчастий обрушилось на армян при ненавистном Абдуле Гамиде и позже.

Памятник прост. Но это простота истинного искусства.

Мы стоим на круглой площадке, замкнутой и в то же время открытой, — двенадцать огромных пальцев вокруг указывают, что мы должны сделать; подойти к центру и молча склониться над медленно горящим огнем. Я сказал «пальцы». На самом деле это двенадцать больших гранитных плит семи-восьмиметровой высоты. И пожалуй, сами эти камни — паломники, как и мы; они пришли сюда и склонились над огнем.