Путешествие в Россию

Грандиозная драма активной фазы революции окончена. Теперь, товарищи, наступило время необходимой, сдержанной умеренности. Этой России гении не нужны, еще меньше ей нужны литераторы. Ей куда нужнее школьные учителя, чем дерзновенные мыслители, инженеры, а не изобретатели; конструкции, а не идеи, реальная политика, а не умозрительные концепции, то есть больше агитации, чем идеологии; ей нужны фабрики, а не поэты, ей нужно популяризовать среди народных масс гигиену тела и духа (последнюю также называют просвещением); ей нужны учебники, а не романы. Литературные и культурные «проблемы» здесь – роскошь. Сомнения не приветствуются. Различать нюансы – значит следовать «буржуазной идеологии». Самоирония, этот признак благородного духа, мелкобуржуазна. Революция стала расплатой за попытку приблизить духовный облик российских масс к западноевропейскому. В материальной, политической и социальной сферах это была революция. В сфере духовности и морали это был лишь количественный прогресс. Если наша старая и «уставшая» культура с ее кабаре, фашизмом и пошлой романтикой патологически банальна, то этот, только что разбуженный, исполненный грубой силы мир лишь начинает обретать здоровую банальность. Нашей упаднической банальности противостоит банальность новой России, свежая, краснощекая.

«Как это возможно?» – спросите вы. Мы же читаем свежие, еще пахнущие типографской краской переводы из новейших русских авторов? Мы же читаем Романова[23], Сейфуллину[24], Бабеля! Да, все эти книги, новые у нас, здесь уже устарели. Не все молодые и одаренные авторы – убежденные революционеры, мало кто из них – коммунисты, некоторые не согласны с цензурой. И все черпают вдохновение из великого времени первых революционных лет или из великого времени великого мора и нечеловеческого голода. Все хорошие фильмы, такие как «Потёмкин», «Мать»[25], «Ветер»[26] (о которых я еще расскажу) посвящены революционным событиям давно или недавно минувших героических времен. Но сегодняшняя повседневность, эта серая мелкая ежедневная борьба с миллионами серых маленьких забот – кто отважится описать ее, кто сумеет ее описать? Время подвигов прошло – пришло время прилежной работы в конторе. Время эпоса прошло – пришло время статистики.

Сама идея, само устройство нового государства, которое было основано во имя этой идеи, вынуждают индивида рассматривать себя как часть массы. Но, будучи частью высокодуховной массы, индивид, возможно, и не обязан идти на компромиссы и оставаться верным всем, если он остается верным самому себе; но если человек духа хочет служить современной России, он должен пожертвовать собой. Он приносит себя в жертву не идее (это и не было бы жертвой), а повседневности. Если он готов ни во что не углубляться, ему гарантировано широкое поле деятельности. Творческий человек, революционер не по принуждению, как пролетарий, а по доброй воле или по призванию, всегда остается революционером – даже после победы революции. Он определенно будет счастлив в государстве, которое всех хочет сделать свободными. Но материальная свобода – лишь одна из важнейших предпосылок его существования. Нет такого социального строя, который мог бы в течение длительного времени соперничать за духовное превосходство с природной аристократией духа. Настоящему аристократу не нужен титул или трон. Законы ему диктует история, а не цензура.

К сожалению, в сегодняшней России приходится культивировать усредненность. Вершин избегают, строят широкие тракты. Всеобщая мобилизация. Проверенный марксист дороже пламенного революционера. Кирпич полезнее башни. «Трактора! Трактора! Трактора! – слышится по всей стране. – Цивилизация! Станки! Буквари! Радио! Дарвин!» Америку с ее бездушным капитализмом, страну, где поклоняются золоту, презирают. Но восхищаются ее прогрессом, электроутюгом, гигиеной и водопроводом. Ее совершенными технологиями. Прямое следствие этого восхищения – неосознанное подражание духу Америки. А это – духовная пустота. Великие культурные достижения Европы, античная классика, римская церковь, Ренессанс и гуманизм, большая часть Просвещения и весь христианский романтизм – всё это мещанство. Прежние культурные достижения России – мистицизм, религиозное искусство, поэзия славянофилов, крестьянская романтика, церемониал царского двора, Тургенев и Достоевский – всё это, само собой, явления реакционные. Откуда же брать духовные основы для нового мира? Что остается? Америка! Бодрая, наивная, гимнастически-гигиеническая рациональная духовность Америки – без лицемерия протестантского сектантства, но с зашоренным благочестием ярого коммунизма.