Путешествие в Россию

Мог ли это сделать один человек? Мог, но только при условии, что умел рисовать, обладал зрительной памятью, вел хотя бы тайные заметки, был хоть немного ученым и т. п. Однако тот, кто изобразил Слободу с высоты птичьего полета на рисунке к гравюре № 1 и проложил по ней схематические маршруты, рисовать, строго говоря, не умел, тогда как сцены в интерьере исполнены опытным рисовальщиком и умелым гравером, умеющим сглаживать могущие возникнуть зрительные шероховатости. Рисунок же к гравюре 1 сделан, по общему мнению, рукою дикаря.

Между рисунком 1 и рисунками 2, 3 и 4 — пропасть. Считается, что если на гравюре № 1 изображен худо-бедно слободской дворец, то на гравюрах 2, 3 и 4 изображены, непременно, его, дворца, интерьеры. Однако это далеко не факт. Есть все основания считать, что на этих гравюрах изображены не конкретные исторические интерьеры представленных на первой гравюре палат, а условные интерьеры богатого североевропейского жилища, несмотря на их верность слободскому протоколу и этнографической правде. Их информативность в таком случае — нулевая. Рисунки 2, 3 и 4— всего лишь «прекрасная ложь», тогда как рисунок № 1 — голая, беспомощная правда, но все-таки — правда.

Условность графического языка «Ульфельдта» не была секретом для русских исследователей. Гравюру с изображением Александровой слободы почти все, писавшие о ней, называли фантастической, не жалея слов и выражений. Некоторые наши предшественники вообще отказывали ей в достоинствах графического источника. «Ульфельдта» подозревали во всех смертных грехах, отказывали ему в праве называться натуралистом, но не предпринимали ничего, чтобы научиться его при этом «читать». Ведь даже если созданная «Ульфельдтом» «сомнамбулическая» картина города — всего лишь криптограмма, в ней есть «язык», ее можно и нужно прочесть. Ученым XX века недоставало знания изображенных «Ульфельдтом» памятников. Они были лишены возможности сравнивать его фантазии с натурой. Они не могли его «проверить». Сегодня эта возможность наконец появилась.

Проведенные в последние годы Александровским музеем исследования памятников Государева двора позволили их все более или менее удовлетворительно реконструировать.

Понять степень нищеты рисунка «Ульфельдта» совсем не просто. Дело в том, что, создавая свою архитектурную фантасмагорию, «Ульфельдт» вовсе не ставил перед собой тех целей, которые обычно ставят любознательные путешественники, географы и натуралисты. Он вовсе не стремился изобразить архитектурный ансамбль Слободы, вообще был менее всего к этому предназначен или способен. Подобно всем людям низкой графической культуры, начиная с представителей примитивных формаций охотников и скотоводов и кончая мореплавателями и полководцами, сообразуясь со своими целями, он пользовался так называемым пиктографическим письмом, не заботясь о том, чтобы передавать какие-то формы, какую-то конкретику: он не живописал Слободы, он всего лишь изображал маршруты посольства во дворце и пункты посещений, иллюстрировал таким образом протокол. Делал он это, не прибегая к графическим абстракциям — не условными линиями, а содержательными знаками, как делают картографы всего мира. В изображении Слободы он и был таким картографом, а отнюдь не художником-натуралистом. Однако как самостоятельно действующий дипломат он не был чужд самодеятельности: он сам придумывал свои пиктограммы, сам насыщал или не насыщал их «реалиями» — опознавательными знаками задуманных им пиктограмм.