Путешествие в страну ночи

- Вальс теперь выходит из моды? - Она откинула вуаль и поднесла к губам чашку, но не пригубила - лишь вдохнула аромат кофе. На танцевальной площадке дамы невесомо скользили под звуки "Сказок Венского леса", их платья были подобны лилиям шафранные, розовые, светло-зеленые, черные фраки мужчин звучали басовой нотой, пламенели офицерские мундиры.

- Полагаю, да. - Эшер вспомнил, как они вальсировали с Франсуазой. Неуклюжая с виду, в танце она двигалась легко и безошибочно. - Но не для людей моего возраста, - добавил он. - Те, что помоложе, конечно, предпочитают фокстрот и танго.

- Танго. - Она словно бы попробовала на вкус незнакомое слово. Звучит как фрукт из Нового Света. Если надкусить - сок потечет по подбородку. Когда-нибудь я и этому научусь... - Взгляд ее вновь скользнул по танцующим. - Было время, вальс считался скандалезной новинкой. Признаться, мне тоже так казалось. - Антея улыбнулась воспоминанию. Эрнчестер тогда еще любил танцевать. Гриппен смеялся над нами. Его ведь всегда интересовало лишь то, что служит убийству. А мы часто бывали на балах. Чарльз... жаль, что вы не застали его прежним.

- Что же его изменило? - Эшер произнес это почти беззвучно, но Антея услышала. Взглянула на него сквозь вуаль и снова отвела глаза.

- Время. - Она огладила изгиб ручки кофейной чашечки - точь-в-точь как это делала Лидия, когда что-то ее тревожило. На Эшера Антея не смотрела по-прежнему. - Жаль, что вы не знали его таким. Жаль, что вы не знали нас обоих.

Вокруг звучала музыка, шаркали подошвы, и тем не менее за их столиком как бы возникла тишина.

- Вы читаете частные объявления в "Таймс"? - спросил Эшер, отвлекши ее от печальных раздумий. Потянулся за своим открытым саквояжем, но был остановлен болью в боку. Просто указал на газету, торчащую наружу. Точнее: читал ли их ваш супруг?

- Мы все это читаем. - Антея наклонилась и взяла газету сама. - Мы годами, а бывает - десятилетиями следим за тем, что происходит с людьми. Для нас это все равно что романы Бальзака или Диккенса. А ночи длинны.

Эшер развернул страницу и коснулся пальцем того самого объявления.

- Субботний номер, - сказал он. - Вот это, как мне кажется, впрямую связано с его исчезновением. "Юмитсиз" по-турецки означает "лишенный надежды". По-английски возможен вариант "Уонт-хоуп". Эрнчестер знает турецкий?

- Когда-то он был одним из послов короля Карла в Константинополе, еще до того, как мы поженились. Он отсутствовал три года. Разлука показалась мне вечностью. - Антея сухо улыбнулась, осознав нечаянную иронию этой фразы, и добавила: - Да мне и сейчас так кажется, когда я об этом вспоминаю. - Она нахмурилась, сравнивая текст объявления и расписание поездов, найденное ею в ночь исчезновения Эрнчестера. - Но почему? спросила она наконец. - Что он мог такого ему сообщить, этот Олюмсиз-бей, если Чарльз уезжает, не известив меня? Даже без поддержки Гриппена - у нас еще в запасе было достаточно надежных укрытий. Нам ничего не грозило. Люди проникли в наш дом, да, но они сделали это ночью. Он бы без труда справился с ними. Ночью люди беспомощны. Чарльз знает в Лондоне каждый подвал, каждый закоулок. Допустим, он когда-то хорошо знал Вену, но города со временем меняются, и это очень опасно для тех, чья плоть воспламеняется от лучей солнца. Чем Олюмсиз-бей мог поманить его?

- Те, что обыскивали ваш дом, были наверняка наняты кем-то еще. - Эшер снова сложил газету и расписание поездов. - Исидро говорил мне, что неумершие обычно знают, когда кто-то пытается их выследить. А вы, получается, даже не имеете понятия об этих людях?

Она покачала головой:

- Ни малейшего...

- Стало быть, кто-то навел их на вас.

Вальс кончился. Оркестранты положили инструменты. Седобородый джентльмен галантно подал своей улыбчивой и тоже немолодой уже партнерше экстравагантный плащ из золотистого меха. Антея зачарованно проводила их взглядом.

"Кароли? - предположил Эшер. - Попытка отвлечь внимание графини Эрнчестер, чтобы она не помешала бегству мужа? Да, но тогда он должен знать о вражде между Гриппеном и Антеей, о том, что супруги рискуют утратить покровительство Мастера Лондона!"

Во всяком случае, несомненно одно: негодяев, напавших сегодня на Эшера, нанял именно Кароли.

Появился Обер с черным плащом леди Эрнчестер. Помогая даме одеться, Эшер вновь дернулся от боли. Антея быстро обернулась.

- Рана? - Ее пальцы были по-прежнему холодны, хотя она перед этим долго согревала их о чашку с горячим кофе. - Простите, я не подумала...

- Я и сам о ней забыл, - сказал он. - Позвольте я вас провожу.

Тюль тумана, подсвеченный газом, окутывал статуи и каменные гирлянды зданий Грабена. Тут и там еще сияли окна, за которыми служанки освобождали от корсетов своих хозяек, расчесывали им волосы, приносили ночные рубашки и молитвенники, замыкали в ларцы украшения, чистили бальные туфельки, чтобы затем скорчиться в холодных постелях и забыться сном на несколько часов. Воздух на улице был ледяной, среди безлистых деревьев, стволы которых были, казалось, изрезанны неведомыми рунами, изредка мелькала тень запоздавшего прохожего.