Поклонник маркиза де Сада и Аполлинера, сторонник классовой борьбы, левак и фантазер, барон Ленорман демобилизовался в ноябре 18-го и начал активные сборы в Россию. И вот — вылез на Брестском вокзале. Русская авантюра началась.
Наутро Ленорман умылся, побрился и пошел по адресу: Настасьинский переулок, № 5. Лопоухий солдатик провел его на 2-й этаж, где помещался кабинет предкома Центрагита, председателя Комитета по религии и атеизму Ан. А. Рачковского. Посидев с полчаса, Ленорман был допущен внутрь.
Громадная карта России занимала всю стену. Красные стрелки атеистической пропаганды шли на Тамбов, Калугу, Киев. Стол был уставлен телефонами.
Рачковский кричал в две трубки:
— Какие мощи? Какой Радонежский? Направить в Лавру операторов, лучше Дзигу Вертова, вскрыть мощи, снять фильм и демонстрировать, демонстрировать и еще раз демонстрировать по всей России на пасхальной неделе!
— Это вы, барон? — Рачковский вылез из-за стола и бросился ему навстречу. — Садитесь! Пейте чай! Берите сахар! Прибыли весьма ко Двору! Обстановка — архитрудненькая! Разная сволочь прет на нашу молодую республику. Помещики, фабриканты и клирос всякого рода.
— Товарищ Ленорман! Засиживаться не время! Вы — ценный интеркадр! Прямо в бой! Завтра в 8.00 с Казанского вокзала отходит в агитрейс бронепоезд «Красный безбожник». Прошвырнемся по Южной Орловщине. Во главе — ваш верный слуга. Будут спецы по религии, естествознанию и исткомдвижу. Листовки, плакаты, наглядные схемы. Ваш козырь — разоблачение библейских мифов. Безбожие, аморализм и просвещение.
— Только про Сада — ни гугу! — подмигнул, прощаясь, Рачковский. — Мы ценим его роль в борьбе с тиранией, однако при социализме ему делать нечего. Это исторически обреченный экземпляр. Да-с. Получите у Маши пайку, а завтра извольте быть как штык. Прощайте, милостисдарь!
На улице было пусто, от голода живот сводило. Не зная, где приткнуться с пайкой, барон сошел в подвал с надписью «Жарптица. Клуб унижамбистов».
Там было пусто, царил полумрак, а на освещенной эстраде стоял поэт в цилиндре:
— Не так! — крикнул другой поэт. — И с туеском березовым по склонам
Сосед-матрос затопал ногами: «Прочь со сцены!»
Поклонница вышла на эстраду, встала на колени, поцеловала бледные пальцы поэта.
— Ну, как тебе наша Россия? — произнес кто-то сбоку. Ленорман поперхнулся: жирный тип с волосами до плеч тянул из кружки фирменный напиток «Русь»: самогонка с сахарином и квасом.
— Любуешься на судороги русской души? Ну ничего! Скоро проскачут монгольские лошадки наши по притихшим городам вашим, скоро раздастся истошный азиатский крик над бюргерскими норами. И поймете вы, что такое космический ужас и холод во всех членах.
— Чего пристал к нему, Бегемот? — Матрос пододвинулся, положил маузер на стол. — Иван Вольный. Балтиец. Брал Зимний. Ученик Бакунина с Кропоткиным, гроза московских проституток. С кем имею честь?
— Барон Ленорман.
— Какими судьбами?
— Добровольно.
— И с какой целью?
— Читать лекции по атеизму.
— Был у вас удивительный мужик, маркиз де Сад. — сказал матрос. — Идею воли двигал он до точки. Но пал жертвой бездушной бюрократии.
— Донасьен Альфонс Франсуа, граф де Сад, более известный под именем маркиза де Сада, — важная тема моих исследований.
— Тогда иди за мной, браток! Покажу тебе садизм. — Играя маузером, матрос пошел вперед, за ним — барон. Прошли по коридорчику, поднялись по скрипучей лестнице.
Комнатка с зелеными обоями, полуспущены жалюзи, широкое канапе. На нем сидели Варя с Галей. Варя, в чем мать родила, играла на гитаре; Галя, в исподней юбке, подпевала:
— А ну-ка, Галка, — сказал Вольный, — позови еще подруг. У нас гость. А вы садитесь, барон!
Вольный велел дамам замолчать, положил маузер на стол и зажег свечу.
— Начинаются пляски плоти! Вакханалия чувств, анархия половых явлений! — он приказал им развернуться и стал переходить от одной к другой, поочередно выкрикивая имена:
— Це Варя, це Галя, залеточка Даша, Парасковья-дролечка, а с Лушечкой не спорится.