Путешествие во времени с хомяком

Трясущимися руками я ставлю аккумулятор ноутбука на место и завинчиваю крышку отсека. Я не могу решиться нажать кнопку включения – просто никак не могу. Я обхожу комнату один раз. Второй. Я собираюсь пойти на третий круг, но вместо этого – неожиданно для самого себя – протягиваю руку и жму на кнопку.

Одна секунда. Две секунды.

Вы же слышали, как запускается ноутбук? Проходит пара секунд, а потом…

Тихий писк.

Я снова готов расплакаться – на этот раз от облегчения. Экран мерцает и зажигается. И потом… всё просто… останавливается.

Нет. Пожалуйста, нет.

Стартовая страница открылась, но на ней пусто. Никаких документов, никаких папок. Не слышно шуршания жёсткого диска. На часах 02:13 – наверное, это точное время где-то во вселенной. Индикатор батареи показывает 65 %. Курсора на экране нет. Я отчаянно тру пальцем сенсорную панель, надеясь всё-таки увидеть курсор, и жму на клавиши клавиатуры.

Ничего.

Я роняю голову на руки и застываю на несколько секунд. И опять стучу по клавиатуре, перезагружаю ноутбук, но нет – папка со всеми данными исчезла.

С ощущением полного бессилия я захлопываю крышку ноутбука. Но потом поднимаю её, закусив нижнюю губу. Если это сработает, у меня, возможно, появится шанс.

Я снова смотрю на пустой экран и достаю из кармана брелок с ключами. Нахожу на нём флешку и вставляю её в USB-разъём ноутбука. Пусть ноутбук не считывает информацию с жёсткого диска и не выполняет другие команды, он всё ещё может открыть флешку.

На ней загорается голубой огонёк, и на экране появляется иконка. Без курсора я могу только нажать «ввод» – и всё получается. Документ открывается: страница за страницей цифр и символов – папин код для программы перемещения во времени.

Хорошо. Теперь нужно действовать быстро. Заряд аккумулятора уже уменьшился до шестидесяти трёх процентов, а мне многое нужно успеть. Ноутбук покажет мне только содержимое флешки. Никакие другие данные не загрузятся, и я не знаю, как с этим быть.

Но это может сработать…

Я вставляю провод в розетку и щёлкаю кнопкой, включая шестиэкранный суперкомпьютер Пая, затем разворачиваю к себе ближайший монитор. Он старый: тёмный, с мерцающими зеленоватыми буквами и цифрами, но это моя единственная надежда.

Я смотрю в ноутбук и пролистываю строки текста на экране вверх-вниз клавишами клавиатуры. Теперь мне нужно перенести весь код – каждый его символ и пробел – в старый компьютер.

«Точность – это самое важное». Никогда до этого я не осознавал, насколько прав был дедушка Байрон. Я не могу позволить себе допустить ни единой, даже самой маленькой ошибки.

Через несколько минут я уже вырабатываю метод, как разом переносить по пять символов. Сначала я медленно читаю их с ноутбука вслух:

– Шесть, пять, прямой слеш, пять, два.

А потом снова повторяю их вслух, набирая на компьютере:

– Шесть, пять, прямой слеш, пять, два.

И проверяю, что я только что ввёл. Медленно – но только так я могу быть уверен, что не допустил ошибку.

Но за полчаса я обработал чуть больше половины страницы кода, а заряд батареи снизился до пятидесяти двух процентов. Весь код занимает семь страниц. То есть двадцать процентов от имевшегося заряда батареи против десяти процентов перепечатанного кода – значит, я должен работать вдвое быстрее, что просто невозможно.

Но я всё равно пытаюсь. Я увеличиваю количество символов до шести, семи и потом восьми за раз – я громко проговариваю цифры и запоминаю их, как телефонные номера. Чтобы запоминать быстрее, я кричу и даже пою:

– Четыре, один, двоеточие, слеш! Две шестёрки, шесть, тире!

– «Экс», «Экс», сорок четыре, равно, скобка, три, пять!

Я жадно пью воду из-под крана в лаборатории и продолжаю: бью по клавишам так, что у меня уже болят пальцы, во весь голос кричу цифры и внимательно слежу за зарядом аккумулятора.

Тридцать процентов… Двадцать восемь процентов…

Потом заряд начинает снижаться очень быстро. Пятнадцать, четырнадцать, тринадцать процентов… А мне ещё нужно обработать две страницы.

Уже одну – и я стучу по клавиатуре как одержимый, ору, пою, делаю всё для того, чтобы не отвлекаться и успеть.

И вот экран мигает и тут же гаснет, а я не ввёл последние полстраницы кода.

Как вернуть разряженный аккумулятор к жизни

1. Извлеките его из ноутбука или другого устройства.

2. Аккуратно заверните в водонепроницаемый чехол вроде пакета с застёжкой. Это важно: влага может повредить аккумулятор.

3. Поместите его в морозильную камеру холодильника минимум на два часа.

Возможно, аккумулятор ненадолго вернётся к жизни, и это поможет вам в сложной ситуации.

Следующие два часа я размышляю, о каких сложных ситуациях писал тот парень – автор статьи на «ВикиХау»[45], которую я когда-то прочёл.