Путешествие за счастьем. Почтовые открытки из Греции

Поднимаясь на машине в горы, я все еще думал о моей страсти к тебе, о том, чувствовала ли ты хоть малую толику того, что ощущал я. Но эти размышления были прерваны при въезде в Калавриту, красивое, но печальное место, жители которого жестоко пострадали во время германской оккупации. Памятник невинным жертвам бойни, учиненной здесь 13 декабря 1943 года, — один из самых впечатляющих монументов, какие я видел. Памятные места в городе (включая музей, посвященный событиям, которые привели к массовым убийствам) никогда не дадут забыть о гибели пятисот патриотов, мужчин и юношей. Непокорная Калаврита была стерта захватчиками с лица земли… На склоне холма над городом выложено слово «Эйрини» — «мир». Город никогда не забудет того, что там случилось, однако я уехал оттуда с чувством, что исцеление начинается с прощения. Я не сравниваю то, что ты сделала со мной, со страданиями людей, которые здесь жили, но принцип остается тем же, и я знаю, что еще далек от прощения. Несмотря на тяжелую атмосферу, я пробыл в Калаврите несколько дней, прежде чем сесть на поезд, идущий по узкоколейке, и отправиться по умопомрачительному ущелью к морю. Было что-то по-детски очаровательное в этом прибытии на станцию, где все дышит наивной стариной; я пробыл там, близ маленькой гавани в Диакофто, более недели, а потом вернулся в Калавриту за машиной. Оттуда я выехал на горную дорогу, бегущую над пропастью мимо бурных водопадов, через маленькие деревни.

Наконец по изящному подвесному мосту в Рио я пересек полосу воды, что разделяет Пелопоннес и Центральную Грецию. Я направлялся в Месолонгион — знаменитый город, говоря о котором нельзя не упомянуть Байрона (о байронизм — синоним обольщения!).

Где бы я ни оказывался в Греции, я повсюду видел улицы и площади, названные в честь Байрона: Виронас. Говорят, в Афинах есть целый район, который назван его именем. Вот что значит поклонение герою! Наиболее тесными узами с английским лордом связан город Месолонгион. Поначалу он мне не понравился, но несколько дней спустя я понял, что тут каждый камень помнит историю.

Месолонгион находится в низине, чуть ли не ниже уровня моря. Он ни в коем разе не живописен, но пейзаж вокруг производит впечатление: сразу за границей города начинаются горы. Сам же он занимает стратегически важное положение на карте.