Путешествия на другую сторону света

Даже в самой безлюдной пустыне должно быть место встречи, где ее обитатели, большую часть года разбросанные по разным ее частям, могли бы собраться, чтобы обменяться новостями, увидеть старых друзей и устроить вечеринку. В Центральной Австралии это Алис. Задолго до того, как на эту землю ступили первые европейские исследователи, сюда приходили босоногие аборигены с длинными копьями и бумерангами, брели по красным хребтам, чтобы разбить лагерь у глубокого водоема среди скал и утолить жажду. Это место с незапамятных времен принадлежало им. Затем, в конце XIX века, была построена Трансконтинентальная телеграфная линия. Когда южный горизонт обрастал рядами телеграфных столбов, уходивших в иссохшие пустоши севера, телеграфисты построили здесь деревянную станцию-ретранслятор и сделали поселение одной из своих главных баз и складом припасов. Вскоре за телеграфными столбами появилась железная дорога, и Алис вырос еще больше. Жилистые небритые погонщики со скотоводческих станций, расположенных дальше на севере, пригоняли в город свои стада по скотоводческим тропам, грузили животных в железнодорожные вагоны, откуда они с шумом отправлялись на юг, а сами оставались в городе, чтобы отдохнуть и развлечься; и вскоре в Алис появились бары и ипподром, чтобы удерживать их здесь. Позже, когда над пустыней начали отважно сновать маленькие хилые самолеты, преподобный Джон Флинн из Австралийской пресвитерианской миссии выбрал город центром будущей Воздушной медицинской службы.

А теперь приезжают туристы. Для них Алис — воплощение девственного края (Outback), волшебной страны, которую каждый австралийский горожанин смутно считает принадлежащей себе по рождению, где живут первопроходцы — сильные худые мужчины в седле, а земля все еще дикая и пустая. Алис заботится и о них тоже. Мы обнаружили здесь совершенно новую сияющую гостиницу. Это многоэтажное здание возвышается над городом, где преобладают бунгало. В магазинах продавались не только седла и кнуты. Некоторые торговали связками копий, ожерельями из ракушек, сделанными девушками-аборигенками в прибрежных миссиях за полторы тысячи километров на севере, и миниатюрными бумерангами, безвкусно украшенными изображениями бородатых лиц аборигенов.

Западнее Алис-Спрингс начинается очень суровая пустыня, жестоко отторгающая путешественников, которые впервые пытаются в нее вступить. Она опаляет их кожу, мучает жаждой, калечит лошадей, обманывает своими миражами и отправляет назад, наполовину ослепшими и на грани голодной смерти. Мы приехали к ее краю, чтобы найти аборигенов пустыни, людей, которые так хорошо понимали ее скалы, растения и животных, что смогли выжить там, где другие быстро бы умерли. Многие племена, населявшие эту пустынную землю пятьдесят лет назад, сейчас покинули свои старые территории и вступили в контакт с белыми, поселившись на скотоводческих станциях и в городах. Некоторые совсем исчезли. Но одно племя, вальбири, упорно сопротивлялось попыткам изменить их и цеплялось за земли своих предков, какими бы они ни были засушливыми и враждебными.

Некоторые, чтобы получить столь желанные вещи белого человека — топоры, ножи и одеяла, — приходили в прошлом веке работать на старателей и скотоводов. Но они редко становились зависимыми от своих временных работодателей. Заработав достаточно, чтобы купить желаемое, или испытав неприятное обращение, они возвращались в пустыню, большая часть которой до сих пор фактически не исследована белыми. В 1910 году далеко вглубь нее забрели двое шахтеров. Аборигены напали на них с копьями, и один белый был убит. Этот инцидент подтвердил репутацию вальбири как свирепых и опасных людей.

Так продолжалось до 1924 года. Тогда началась самая страшная засуха в истории Северной территории. Водоемы, в которых даже в самые суровые сезоны оставались зеленые пенистые лужи тепловатой воды, теперь полностью высохли. Кенгуру, поссумы, бандикуты и другие животные, которыми питалось племя, исчезли. Через два года даже вальбири больше не могли выносить засуху. Многие погибли в пустыне. Другие, умирая от голода, вышли за помощью к белым, обосновавшимся на их границах. А засуха продолжалась. Через четыре года одна племенная группа, крайне нуждавшаяся в еде, наткнулась на старого старателя, сидящего рядом с источником воды. Они убили и украли его запасы. В отместку на поиски вальбири пустился полицейский и убил 17 человек. Вряд ли кто-то из его жертв принял участие в убийстве. Дело было не в этом. Черным нужно было преподать урок.

Когда закончилась пятилетняя засуха, часть племени продолжила работать на шахтах или в скотоводческих хозяйствах, но многие, помня о жестокости белого человека, вернулись в свою пустыню.