Путешествия с Геродотом

Однако если признать, что Геродот прав и что не только боги, но и вся культура пришли в Грецию (то есть в Европу) из Египта (то есть из Африки), тогда можно выдвинуть тезис о неевропейских корнях европейской культуры (вокруг этого вопроса идет дискуссия вот уже две с половиной тысячи лет, и в этом споре много идеологии и эмоций). Вместо того чтобы выходить на это страшное минное поле, обратим внимание на одно обстоятельство: в мире Геродота, где сосуществуют множество культур и цивилизаций, отношения между ними очень разные. Мы можем наблюдать случаи, когда одна цивилизация находится в конфликте с другой, но есть и такие цивилизации, между которыми поддерживаются обмен и взаимообогащающие заимствования. Более того, есть цивилизации, которые некогда противостояли друг другу, боролись друг с другом, а теперь сотрудничают, чтобы завтра, возможно, снова встретиться на тропе войны. Словом, для Геродота многокультурность мира является живой, пульсирующей тканью, в которой нет ничего от века данного и определенного, напротив: она находится в состоянии беспрестанных изменений, создает новые отношения и контексты.

В 1960 году я впервые увидел Нил. Сначала вечером, когда самолет шел на посадку в Каире. Сверху река напоминала в этот момент блестящий разветвленный черный ствол, увешанный гирляндами уличных фонарей и светлыми розетками площадей большого и оживленного города.

В те времена Каир был центром национально-освободительного движения Третьего мира: здесь жили множество людей, которые завтра станут президентами новых государств, здесь находились штаб-квартиры различных антиколониальных партий Азии и Африки.

Кроме того, Каир — столица образованной два года назад Объединенной Арабской Республики (объединившей Египет и Сирию), президент которой — сорокадвухлетний полковник Гамаль Абдель Насер, рослый, монументального телосложения египтянин, личность властная и харизматичная. В 1952 году Насер, которому было тогда тридцать четыре, встал во главе военного переворота, свергнувшего короля Фарука, а сам четырьмя годами позже, уже в звании президента, возглавил Египет. Долгое время существовала сильная внутренняя оппозиция: с одной стороны против него боролись коммунисты, с другой — «Братья мусульмане», заговорщическая организация исламских фундаменталистов и террористов. Насер сдерживал их при помощи многочисленной полиции.

Я встал утром, чтобы пойти в центр города, а это путь неблизкий. Я остановился в гостинице в районе Замалик, довольно зажиточном, построенном когда-то в основном для иностранцев, но теперь там жили самые разные люди. Я знал, что мой оставленный в гостинице чемодан непременно перероют, а потому решил взять с собой пустую бутылку из-под чешского пива «Пильзнер» и выбросить ее по дороге (в то время Насер, ревностный мусульманин, проводил антиалкогольную кампанию). Бутылку, чтобы ее не было видно, я положил в серый бумажный пакет и вышел с ним на улицу. Несмотря на раннее утро, уже становилось душно и жарко.

Я огляделся в поисках урны. И встретился глазами с привратником, сидящим на табуретке у ворот, из которых я только что вышел. Он смотрел на меня. Э, подумал я, не стану выбрасывать, а то он потом проверит урну, найдет бутылку и донесет гостиничной полиции. Прошел немного дальше и увидел стоящий особняком пустой ящик. Я уже хотел бросить в него бутылку, когда заметил неподалеку двух мужчин в длинных белых галабеях. Они просто стояли и разговаривали, но, увидев меня, стали меня разглядывать. Нет, не мог я выбросить бутылку при них, наверняка заметили бы, к тому же ящик вовсе не был предназначен для мусора. Не задерживаясь я прошествовал далее, пока не увидел урну, но и здесь, неподалеку, перед воротами сидел араб и внимательно смотрел на меня. Нет, нет, сказал я себе, я не имею права рисковать, слишком уж подозрительно он смотрит. Вот так, с бутылкой в руке шел я как ни в чем не бывало.

Впереди лежал перекресток; в центре перекрестка стоял полицейский с жезлом и свистком, а на одном из углов сидел на табуретке какой-то человек и смотрел на меня. Я заметил, что он одноглазый, но этот единственный глаз всматривался в меня так упорно, так назойливо, что мне стало не по себе, я даже испугался: вдруг попросит показать, что у меня в пакете. Я прибавил шагу, лишь бы выйти из поля его зрения, и сделал это тем более охотно, что заметил урну. Но, к сожалению, неподалеку от урны, в тени чахлого деревца сидел пожилой мужчина, сидел и смотрел на меня.