Путеводитель по галуту. Еврейский мир в одной книге

С началом первой ливанской войны 1982 года у главной синагоги выставили усиленную полицейскую охрану. Но страх перед беспорядками был настолько силен, что главный раввин Туниса принял решение временно закрыть синагогу. Впервые за 40 лет, прошедших после нацистской оккупации, двери столичной синагоги оказались закрытыми в Йом Кипур.

В последние годы в Тунисе закрылось семь синагог из-за отсутствия молящихся и пять еврейских школ из-за отсутствия учеников. Большинство еврейских детей занимаются в частных школах, где преподавание ведется на французском языке, а потом поступают в университеты Франции и обычно не возвращаются в Тунис. За ними уезжают и родители.

После того как в 1985 году израильские самолеты разбомбили штаб-квартиру Арафата в Тунисе, несколько местных газет опубликовали сенсационные сообщения о сотрудничестве тунисских евреев с израильской авиацией. Погромов, правда, не было, но на столичном базаре спалили еврейский ларек и нескольких евреев избили на улице.

Большинство оставшихся евреев составляют ремесленники, ювелиры и мелкие торговцы. Не имея законной возможности вывозить из страны свои капиталы, многие тунисские евреи, эмигрировавшие во Францию, каждое лето приезжают на курорты Ла-Гулетт, Хаммамет, на остров Джерба и снимают со своих банковских счетов накопившиеся проценты.

Евреи Джербы считают себя потомками первосвященников Первого Иерусалимского храма, бежавших после его разрушения на этот остров. В память о разрушении Храма члены общины в день Девятого ава подвязывают одну штанину черной лентой. Мраморная табличка на внутренней стене древнейшей синагоги в Африке, «Эль-Гриба», прославляет президента Бургибу за равные права, предоставленные островитянам всех вероисповеданий. А во время праздника Лаг ба-омер внешние стены синагоги украшают не изображением рабби Шимона бар Йохая, а портретами президента Туниса.

Из 8000 евреев, живших на Джербе в 1956 году, осталось не более 1000. Как принято в Тунисе, на стенах домов изображен арабский знак – рука и рыба, избавляющий от бесплодия и сглаза. Во время трапезы женщины, следуя местным обычаям, сидят отдельно от мужчин на низких скамейках в нарядах, напоминающих бедуинские. Не доверяя банковским сейфам, они, как и бедуинки, носят на себе все драгоценности. Мусульманские обычаи не обошли и евреев, которые разуваются при входе в синагогу.

Фасолевый суп, который в Тунисе называют «еврейской похлебкой», на Джербе едят все. А многие мусульманки носят вязаные кофты, лучшими изготовителями которых всегда были евреи. Давнее и близкое соседство с евреями привело к тому, что здешние мусульмане хорошо знают еврейские обычаи и праздники. Как сказал один из них: «Я вырос среди евреев, и в Йом Кипур мы не включали радио из уважения к соседям».

В 1980-х годах евреи Джербы испытали сильное потрясение: был убит старейшина местной общины, затем прошла антиеврейская демонстрация, во время которой евреев забросали камнями, и, наконец, полицейский открыл огонь по евреям, выходившим из синагоги, убив трех человек и ранив 12. Власти объявили, что у него был припадок безумия.

А в 2002 году «Аль-Каида» устроила налет на синагогу «Эль-Гриба», убив 20 человек – шесть евреев и 14 немецких туристов. После этого власти распорядились окружить синагогу противотанковым рвом и поставить для ее охраны взвод автоматчиков.

Все это не могло не повлиять на евреев Джербы. Они начали покидать остров. Большинство уехали не во Францию, а в Израиль.

В былые годы тунисские евреи находили совет и утешение у своего главного раввина, а после его кончины духовным руководителем общины некоторое время оставался представитель любавичских хасидов, который прожил с семьей в Тунисе четверть века. Это была единственная ашкеназская семья во всей стране.

Новый главный раввин числится государственным служащим, получает от государства зарплату и разговаривает с посетителями синагоги только по-арабски. После каждого нового антисемитского инцидента он уверяет, что правительство примет меры.

Но правительство меры не принимает. А пиратская радиостанция под названием «Священная ненависть» подстрекает граждан Туниса выдворить из страны всех евреев.

«Арабская весна» и приход к власти исламистской партии окончательно показали тунисским евреям, что ждать им нечего. Несколько десятков евреев репатриировались в Израиль, после чего местная община сократилась до 1200 человек.

В многотомной телефонной книге столицы Туниса среди 1500 абонентов еще значится 41 семья Коѓен и восемь Леви, а на металлических табличках многих домов в районе главной синагоги, расположенной на Палестинской улице, еще поблескивают еврейские фамилии, но евреи там уже не живут.

83. Турция

Еврейская община Турции – одна из древнейших. Остатки еврейских поселений, руины древних синагог и надгробий были обнаружены во время археологических раскопок в Сардах, Милете, Приене, Анталии, вдоль побережья Эгейского, Средиземного и Черного морей.