Путеводитель потерянных. Документальный роман

Когда я оставалась одна — заведующий преподавал в университете или встречался с кем-то в еврейской общине, — в его кабинет никто не входил. Кроме куратора. Для него я была подарком — понимала особенности детского рисунка, подмечала то, на что он не обращал внимания. Он сопровождал меня в поездках и даже пригласил к себе домой, где жил один со слепой мамой, которая во время войны была в Равенсбрюке и дружила с Миленой Ясенской. С ее чемоданом она вернулась из лагеря. Комната куратора напомнила мне кабинет профессора Эфроимсона — весь пол в бумагах, к столу вела узкая тропка. Весной мы ездили вместе с его мамой на дачу. Что-то вангоговское было и в пейзаже, и в согбенной фигуре его мамы, выдирающей сорняки наощупь. Куратор был явно ко мне неравнодушен — еще бы, нас свела Фридл, но на людях, в музее, обходил стороной.

Запись в дневнике, апрель 1988 года.

«Все очень неудачно складывается. Это кафкианское пространство. Такое страшное! Здесь все всего боятся. Куратор боится, что из‐за меня его не выпустят на конференцию в Израиль. Почему? Приехала из Италии Хильда, подруга Фридл, и мы встречались с ней на квартире главного раввина. А там все прослушивается. Так зачем же он ходил со мной? Мог бы встретиться с Хильдой отдельно. Ведь он прекрасно знает, что я общаюсь с Урбаном, ближайшим другом Гавела. „Здесь страшней, чем в Терезине. Многим страшней“, — сказал куратор. Кажется, у меня просветлело в голове, или, наоборот, затмилось сознание. Я поняла, что реальность — это то, что я игнорирую, проношусь мимо нее, взираю на нее с высокомерностью везучего человека, который смотрит сверху на копошение трусов, страшащихся собственной тени. Теперь жизнь поставила меня в такую ситуацию, при которой, чтобы не создавать неприятностей, мне лучше уехать, не входить в их мир, который совсем недавно казался моим, я притязаю зря. Я должна отказаться от своей идеи, все бросить и уехать отсюда, оставить Фридл и детей на попечение местных специалистов.

Странно. Вот так, наверное, чувствовала себя Фридл в эмиграции. Кто не свой — чужой. Свободомыслящий человек — эмигрант по определению. Заведующий отделом иудаики упредил меня быть осторожнее в выборе знакомых, кого-то беспокоят мои вечерние встречи, его просили мне это передать. Кто просил? Господи, я думала, что после совка, двадцати лет невыезда, я больше не столкнусь со всем этим! А тут, пока я перерисовываю рисунки, убиваясь горем над каждым, все та же паранойя. Письмо Сереже, где я описывала все, что здесь творится, исчезло со стола… Но я не сдамся. Доведу все до конца, у меня есть духовный помощник — Зденек Орнест».

Не знаю уж, что было в том письме, сохранившееся звучит бодро.

«Сереж, тут настоящая весна. Все цветет, холмы цветные, у подножья желтая акация, словом — немыслимая красота. Я как-то сразу растерялась. Много трудностей. В музее суета. Директор, в связи с приездом иностранцев, объявил военную тревогу по бдительности. Ни с кем ничего! Я тоже иностранец, увы! И, как сказал куратор, на сегодня — хуже проклятых (имея в виду иностранцев из капстран).

Из всего самое ценное — вчерашняя встреча со Зденеком Орнестом. Он помнит Карела Швенка! Мало того, они вместе были в Освенциме, и Швенк дал Зденеку кусочек хлеба. Еще, оказывается, Густав Шорш увел девушку у брата Зденека, Иржи Ортена, поэта. Такие у нас теперь с тобой семейные сплетни…»

Собачья история. Копии детских рисунков

Про Швенка Зденек рассказывал мне в шикарном ресторане «Голем». Мы сидели, как король с королевой, на высоких стульях со спинками выше головы, а вокруг суетились вышколенные слуги. Фойе украшали устрашающие керамические големы.

Зденек не спешил, он уже отыграл спектакль. А у меня с собой были копии рисунков ребят из его «Еднички».

— Где ты все откапываешь?! Гануш Кан, неужели и он рисовал? Это был гениальный математик… Член «Академии „Ведема“». Маленький щуплый, в очках, типчик! Говорил исключительно на философские темы. А я играл в футбол и выжил.

— Ты не только в футбол играл, ты писал стихи, пел в детской опере…

— Арию собаки. Гав-гав-гав!

Зденек запрокинул голову к потолку и заскулил по-собачьи. Подскочил официант.

— Все в порядке, — успокоил его Зденек, — я вывел собаку на улицу.

В то время как официант направился к двери взглянуть, там ли собака, Зденек заскулил снова.

Официант вернулся к нашему столику, Зденек умолк и сделал серьезное лицо. Глаза, разделенные узкой переносицей, смотрели на меня не мигая. Официант пожал плечами, Зденек ухмыльнулся. Ему нравилось разыгрывать обслуживающий персонал, это я за ним заметила.

— Знаешь, как-то во время оккупации я пошел в кино, а оно все никак не начиналось. И вдруг раздался голос: «Пока этот еврей не покинет зал, кино не начнется». И все заорали, указывая на меня: «Еврей, еврей, вали отсюда…»

— И поэтому ты стал актером?

— В отместку? Кстати, может быть, и так, — Зденек уставился на рисунок Лауби. — И у него мальчик с собакой на поводке. И у Кумермана… И у Хофмана… Собачий день.

— Это уроки на тему…

— А какая была тема?